我谈了一个男朋友，在刚入秋的时候，他的奶奶去世了。
我们那儿还兴土葬，棺材都是实木的，抬起来吱呀吱呀响。
早上五点多，天刚蒙蒙亮，八个壮汉就把棺材抬上了山。
我跟在后头，看着露水打湿了送葬人的裤腿，心里头有股说不出的滋味。
等棺材落了坟，大伙儿回到他家，天已经大亮了。
院子里支着两口大铁锅，一口炖肉，一口烧水。
亲戚们进进出出，脸上都带着办完事的松快劲儿。
我帮着摆碗筷，听见有人在里屋喊：“开席了啊，都坐都坐！”
我男朋友在堂屋门口站着，手里抓着瓶啤酒，正弯腰起盖子。
他叫建军，比我大三岁，壮得像头牛。
那天他穿着一件藏青色的夹克，头发剃得短短的，后脖颈晒得发红。
我刚把一摞碗搁桌上，就听见身后“咣当”一声。
啤酒瓶砸在地上，白沫子溅得到处都是。
我扭头一看，建军直挺挺往后倒去，身子硬得像一根木头，砸在地上“咚”一声响。
他的眼睛翻得只剩眼白，嘴里发出“嗬嗬”的声音，四肢开始抽搐，一下一下的，像有人在他身上通电。
“建军！”我扑过去，手还没碰到他，就被人拽开了。
“别动他！别动他！”建军的二婶扯着我往后退，嗓门尖得能划破玻璃。
院子里全乱了。
有人喊“中邪了中邪了”，有人喊“快叫村医”。
还有一个穿灰大褂的道士，本来是来做法事的，这会儿举着把桃木剑，在建军头顶上比划着。
“谁有女人内裤？快拿来！”那个道士喊了一嗓子。
后来我才知道，我们那儿有个说法，女人内裤能辟邪，尤其是不干净的女人内裤，最能镇住脏东西。
有人从晾衣绳上扯下来一条，扔给道士。
道士接过去，在建军脸上晃。
建军还在不停的抽，嘴角开始冒白沫。
我站在那儿，吓得腿软，差点儿站不住。
这时候有人喊：“快去叫建军的堂弟来帮忙抬人！”
建军的堂弟叫建民，跟他同岁，两人从小一起长大。
此时，建民正在西屋帮忙端菜，听见喊就跑了出来。
他跑到堂屋大门口的时候，离门槛还有几步远的时候，突然站住了。
我当时正好面朝着他的方向，看得清清楚楚。
建民抬起手，在脸前头划拉，就像夏天赶蚊子那样。
可是那儿什么都没有，光秃秃的门框，外头是院子，院子里是阳光和来来往往的人。
他划拉了两下，动作越来越急，嘴里开始嘟囔：“这哪儿来的蚊子……这么多……”
旁边的人还没反应过来，建民的身子也突然僵了一下，然后直挺挺往前栽。
他就倒在门槛里头，跟建军一样，浑身开始抽。
我头皮“嗡”地一下炸开了。
一个还没完，又来一个。
相隔不到两米的两个人，就直直的躺在地上不停的抽搐着。
院子里彻底乱了。
有人喊“快跑”，有人喊“别慌别慌”。
道士举着桃木剑在建民的头顶上也划拉起来，那条内裤被人扔在地上，踩了好几脚。
我站在那儿，想动动不了，想喊喊不出声。
这时候，不知道谁喊了一句：“建军的堂兄弟们呢？快来人啊！”
建军一共有五个堂兄弟，建民是第一个倒下的。
剩下的四个，两个在院子里站着，一个在西屋门口抽烟，还有一个刚从茅房出来。
听见这一嗓子，那四个人齐刷刷往后退。
抽烟的那个把烟一扔，扭头就跑，跑出院门的时候差点撞在门框上。
院子里站着的那两个，一个跟着跑，另一个腿软了，是被人架着走的。
从茅房出来的那个，刚进院子就看见躺着的两个人，愣了两秒，转身又钻回茅房里头去了，半天没出来。
院子里突然安静了，没有人敢动。
建军的爹跪在地上，抱着儿子的头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
建民的娘瘫坐在门槛上，连哭都哭不出来，就那么张着嘴，喘不上气。
道士还在比划，他的手控制不住的颤抖着。
大概过了三五分钟，建军不抽了。
他躺在地上，闭着眼睛，脸色一片煞白，像是睡着了一样。
这时候，建民也不抽了。
但是没人敢靠近他们。
又过了一会儿，村医背着药箱跑进来。
他蹲在建军旁边，翻了翻眼皮，量了量血压，又听了听心跳，站起来挠挠头。
“这……我也说不清楚。”他看看建军，又看看建民，“可能是癫痫吧，不过两个人一起发？这也太巧了……”
没有人接话。
他给建军挂上葡萄糖，又给建民挂上，收拾收拾东西就走了。
那天中午的饭没人吃。
锅里的肉凉了，汤上结了一层白油。
亲戚们陆续散了，走的时候都低着头，脚步匆匆的，没人说话。
我坐在院子里，看着两条滴完的葡萄糖瓶子，挂在树杈上晃来晃去。
建军醒过来以后，什么都不记得。
他就记得自己弯腰起啤酒盖，然后就眼前一黑，再睁眼躺在床上了。
建民也一样。
后来我问过我妈。
我妈说，你别瞎琢磨，可能就是癫痫，两个人赶巧了。
可我亲眼看见建民在门口赶蚊子，看见他手划拉的那几下。
还有他的脸从正常变成煞白，还看见他倒下去之前眼睛里的惊恐。
秋天过后，我就跟建军分了手。
不是他的问题，是我自己过不去那个坎儿。
每次想起那天的事，我就浑身发冷。
后来我去了外地打工，有时候半夜做梦，还会梦见那个堂屋。
梦见建军躺在地上抽，梦见建民在门口赶蚊子，梦见那四个堂兄弟跑出院门，头也不回。
他们跑什么呢？
是不是看见什么了？