姥姥去世的那年，我才十九岁。
老家的房子都已经空了三年，锁眼已经生了锈。
院子里那棵石榴树再也没有人给它剪枝了。
我妈妈偶尔还会回去打扫下卫生，回来之后总说，老屋里一很冷，阴阴的。
姥姥去世的这三年里，我没有梦见她。
这一天晚上，却毫无征兆的梦到了姥姥。
梦里我站在那间老屋的堂屋里，水泥的地面，老旧的木门槛，墙上还挂着那面裂了角的镜子。
屋子洒满了夕阳的灰黄色光线，整个屋子里出奇的安静。
这时，我听见里屋传来了一点动静。
我缓缓走过去，站在门框边，我看见姥姥的背影。
她坐在床沿上，佝偻着腰，穿着那件洗得发白的蓝布褂子。
她身边站着一个小姑娘，大概四五岁的样子，头上扎着两个小揪揪。
她背对着我，正仰头看着姥姥。
这是一个陌生的孩子，我从来都没有见过她。
“姥姥？”我轻声喊了一下。
她好像没有听见，并没有回头。
我又喊了一声，她还是不回头，好像真的听不见。
姥姥旁边的小姑娘也没有任何反应，就那么安静的站着，好像我根本不存在一样。
我有点着急了，就往前走了一步，然后我就醒了。
枕头上湿了一块，不知道是汗还是我的泪。
我并没有把这个梦当回事，年轻人嘛，谁还会信这个。
半个月后，我突然发现自己怀孕了。
可怀上的那个时间段是我的安全期，而且我都有服用避孕药的，在这样双重的保险下，我还是怀了。
验孕棒上的两道红杠，就像是对我的警告。
躺在医院的走廊里等b超的时候，我忽然想起梦见姥姥的那个梦。
还有她身边的小女孩。
我摸着自己还平坦的小腹，第六感这东西有些说不清，却告诉我，她就是我肚子里的孩子。
十个月后，她出生了，果然是一个女孩。
月子里第八天夜里，我突然发高烧。
烧到了三十九度五。
没有任何征兆，也没有感冒症状，就是突然烧了起来。
退烧药吃下去，体温降一点，半夜又蹿上来。
换另一种药，还是这样。
三天，五天，十天，反反复复，烧得我眼睛都花了。
我妈来看我，盯着体温计皱眉头。
“怎么跟你姥姥一样。”
我心头一紧。问她是什么意思。
她说姥姥当年生小舅舅，月子里也是这样，无缘无故地高烧，怎么治都不好，后来……
“后来怎么了？”
我妈没往下说。
那天夜里，我烧到三十九度八，迷迷糊糊地，又想起那个梦。
姥姥坐在床沿上，小姑娘站在她身边，两个人都不理我。
我妈在旁边照顾我，我把梦讲给她听。
她听完，脸色变了。
第二天她回了一趟老家。
我不知道她找了什么人，干了什么事。
她回来的时候天已经黑了，手里拎着一个布包，在厨房里窸窸窣窣地忙了一阵，然后端出一碗水给我喝。
水有点涩，还有点甜，说不清是什么味道。
当天夜里，我的烧就退了。
再没反复。
转眼间，孩子已经三岁了。
她有着一张圆圆的脸，笑起来眼睛弯成两道缝，跟我妈年轻时一模一样。
有时候她睡着，我会盯着她的脸看，想从她眉眼间找到梦里小女孩的影子。
可是怎么样都找不到。
梦里那个小姑娘的脸，我始终没看清楚。
前几天我妈收拾老屋，翻出一张老照片。
是姥姥年轻的时候，抱着我表姐，站在院子里的石榴树下拍的。
照片已经发黄，边角都脆了。
我凑过去看，忽然发现照片就角落里，在门框边上，有一个小小的影子。
我妈顺着我的目光看过去，愣了一会儿，赶紧把照片收了起来。
“老照片都是这样，”她含含糊糊的说着，“曝光有问题。”
我点点头。
那个小小的影子，她扎着两个揪揪。
我没有再问。
第二年春天，老家的房子要拆了。
村里搞规划，那条街整个都得平掉。我妈回去签的字，回来时眼睛红红的。
她说院子里的石榴树被人挖走了，也不知道挖去栽哪儿了。
我听了没吭声。
到了夜里，我睡不着，翻来覆去地想那间老屋。
堂屋的水泥地，墙上的裂镜子，还有姥姥床头的木头箱子。
想着想着，又想起那个梦。
第二天起来，我跟我妈说，我想回去看看。
“拆都拆了，看什么？”
“就想看看。”
我妈看了我一眼，没有再拦我。
我是抱着孩子去的。
三岁的小人儿，软软地趴在我的肩膀上，小手指着路边的羊，咿咿呀呀地叫。
到了地方，我站在废墟跟前，愣了神。
房子没了，只剩下半截土墙，墙根处堆着碎瓦和烂木头。
石榴树的位置是一个大土坑，坑里有几个烟盒和塑料袋。
我把孩子放下来，牵着她的手往里走。
“妈妈，这是哪儿呀？”
“这是妈妈小时候住的地方。”
“房子呢？”
“拆了。”
她似懂非懂地点点头，挣开我的手，自己往土堆上爬。
我跟在后面，生怕她摔着。
她在半截土墙那儿停了下来。
“妈妈，这儿有个人。”
我头皮一炸。
“什么人？”
“一个老奶奶。”她蹲下来，小手往墙根儿比划，“坐在这儿。”
我攥紧了手心，慢慢走过去。
墙根儿只有一丛野草和几块碎瓦片，除了这些，并没有别的什么？
“老奶奶呢？”
“走了。”
“去哪儿了？”
她站起来，往北指了指。
北边是姥姥的坟地。
回去的路上，我一直在想墙根处的野草。
草是刚长出来的，嫩绿嫩绿的，在这片灰扑扑的废墟上格外的扎眼。
我没有和我妈说，也没有问她。
就算问了也不会有什么答案。
孩子四岁时的夏天，她发过一次烧。
是半夜烧起来的，三十九度二。
我抱着她，喂退烧药，拿湿毛巾敷额头，一直折腾到天亮。
天亮的时候烧总算退了，她趴在我怀里睡，小脸贴着我的脖子，呼出来的气都还是烫的。
我妈进来看了一眼，问：“要不要……”
我摇头。
“没事，就是普通发烧。”
我妈没再说什么，转身出去了。
我抱着孩子坐了很久，窗外的知了叫得震天响，阳光把窗帘晒得发白。
孩子在我怀里睡着，呼吸渐渐平稳下来，小拳头松开，手心出了一把汗。
我看着她的脸，又想起那个梦。
晚上我妈炖了排骨汤，端到我屋里。
“孩子好点没？”
“好了，下午就活蹦乱跳的了。”
我妈点点头，在床边坐下，看了我一会儿。
“你那个梦，”她开口，“后来还做过吗？”
“没有。”
“那就好。”
她顿了顿，又说：“有些事，不能细想。想多了，反而不好。”
我没接话。
窗外的天已经黑了，月亮挂在树梢上，又大又圆。
我妈坐了一会儿，起身出去了。
我听见她在客厅里跟孩子说话，孩子咯咯地笑，笑得停不下来。
我低头喝汤。
汤很烫，烫得我眼眶发酸。
我带女儿去了看了拆过的房子后，到了秋天，姥姥的坟就迁了。
村里拆房修路，坟地也得挪地方。
是我妈一手操持的，我没有回去。
迁完坟，我给我妈打了电话。
“姥姥的坟，开了吗？”
“开了。”
“那看见什么了吗？”
我妈沉默了一会儿。
“没什么。”
我知道她在撒谎。她撒谎的时候总是先沉默很久，然后说没什么。
挂电话之前，我妈忽然说：“石榴树找到了。”
“找到了？”
“就栽在村口那户人家院子里。我去看了，长得还行，而且还结了果。”
我抓着电话，不知道该说些什么。
“等明年石榴熟的时候，”我妈说，“我带你去看看。”
挂了电话，我站在阳台上发了很久的呆。孩子跑过来，抱着我的腿，仰着小脸问我在看什么。
“看月亮。”
她顺着我的目光往天上看。天上确实有月亮，又细又弯，像一小瓣蒜。
“妈妈，月亮里有兔子吗？”
“有。”
“兔子在干什么？”
我想了想。
“在捣药。给生病的小孩子熬药吃。”
她满意地点点头，又跑回屋里玩去了。
我站在阳台上，看着月亮。
有些事，确实不能细想。