自从做了那个梦，我开始害怕睡觉。
第一次做这个梦，梦里看见一个房间，正是我自己住的这间。
梦里的我站在卧室中央，外面的天是黑的，卧室里也一片漆黑。
我想开灯，手指按下去，开关却像焊死了一样毫无反应。
我伸手去开门，打算离开卧室，可门也打不开，完全拧不动，也推不动，就像被封死了一样。
我没有别的路。窗户开着，虽然外面一片黑，但我还是跳了出去。
醒过来的时候，我的心跳很快，我知道自己只是做了个梦。
第二天，我又做了梦，梦里，我再次回到了那个房间。
还是我自己的卧室，还是打不开的灯和门。
我站在窗边往下看，这次外面有光，虽然很暗，但我还是看清了楼下的情况。
楼下就是我家楼下的样子，花坛，垃圾桶和电动车。
我从窗户跳下去，然后就醒了。
第三天，第四天，第五天。
我开始数不清是第几次。
每天晚上闭上眼，我就会站在那个房间里。
灯永远打不开，门永远推不动，我只能跳窗。
每一次跳下去之前我都能看见楼下的花坛和垃圾桶，然后醒来，躺在自己的床上。
就这样，我开始害怕睡觉了。
后来有一天，在我跳下去之前，发现房间里多了一个人。
我看不清楚他的脸，他站在角落里，一动不动。
我顾不上看他，还是跳了窗。
从那以后，房间里的人越来越多。
角落里，墙边，床沿上，一个一个出现。他们都不动，也不说话，就只是看着我。
我从他们的中间走向窗户，背后无数道目光盯着，我不敢回头。
我开始失眠。
一闭上眼睛，就是那个房间，就是那些人。
我缩在被子里，听着自己的心跳，不敢翻身，也不敢睁眼，怕一睁眼就到了梦里，站在那个房间里。
后来有一天晚上，我没敢再睡在卧室。
我抱着被子去了客厅，躺在沙发上。
沙发对着电视柜，电视柜旁边有一面穿衣镜，我平时出门前都会照一照。
那天晚上我躺在沙发上，侧着身，背对着镜子，强迫自己闭眼。
我睡着了。
梦里我出现在客厅的沙发上，侧躺着，背对着镜子。
我知道这是梦，因为天是黑的，屋里静得不像话，我想醒，却醒不过来。
然后，我就感觉到有个人站在我头旁边。
我不敢动。
过了很久，我眼睛终于睁开了一条缝。
我看见他的脸，他正在盯着客厅的穿衣镜看。
然后他转过头来看我。
接着我就醒了。
我直接从沙发上坐起来，这个时候天已经亮了，客厅里亮得晃眼。
喘了很久的气，我总算平静下来。
站起身，我走到穿衣镜前面，把它从墙上摘下来，面朝墙放倒，推到了角落里。
我站在卧室门口，看了一圈。
床头柜上有一个小老虎的荷包，是我妈前阵子寄来的，说是本命年可以辟邪。
我本来随手放着，那天我就把她挂在了床头上。
当天晚上我睡了，睡得很沉。
镜子朝着墙放了快一个月。
我习惯了绕开那个角落走，习惯了换衣服去卫生间照洗漱台的镜子。
有时候晚上起夜，路过客厅，余光扫到白花花的镜子背面，也会加快脚步离开。
上周六，我表姐带着她五岁的女儿来我家玩。
小女孩叫乐乐，进门还没十分钟，就把我屋里转了个遍。
我在厨房给表姐倒水，听见乐乐在客厅喊：
“妈妈，这个镜子为什么靠着墙呀？”
我心里咯噔一下，端着水杯出去，看见乐乐蹲在那面镜子前面，手指抠着镜框边缘，想要把它扳过来。
“别动。”我放下杯子走了过去，“那个镜子坏了，不能照。”
乐乐仰头看我，眼睛圆溜溜的：“可是里面有东西。”
我愣住了。
“有什么？”
“有一个哥哥。”乐乐指着镜子，“他一直看着这边。”
表姐在旁边笑着：“小孩子净瞎说，镜子扣着能看见什么。”
她把乐乐拉起来，带她去阳台上看花。
我站在客厅里，看着镜子，后背直发凉。
送走她们之后，我把镜子搬起来，放进了卧室的衣柜顶上。
用换季的被子，把它压在最下面。
到了晚上，我睡得很早。
迷迷糊糊间，我感觉有人在看我，那种感觉很熟悉。
就像以前梦里那些站着不动的人盯着我一样的感觉。
我闭着眼，想动动不了，想喊喊不出。我知道又是鬼压床，我告诉自己不要慌，等一会儿就好。
一阵“咯吱。咯吱。咯吱。”的声音从我头顶的方向传来。有点像指甲刮木头发出的声响。
我的床头是靠着墙的，墙上什么都没有。
可声音就在我的头顶，贴着墙，一下一下地刮着。
没过一会儿，声音就停了。
我感觉到有个东西从墙上慢慢地爬到了我的床头。
一股旧衣服在柜子里闷久了的霉味钻入我的鼻子。
我突然可以睁开眼睛了。
房间里黑漆漆的，什么都看不见。
我伸手去摸床头柜的台灯，按下开关，灯却没有亮。
我转过头看向床头处，空荡荡的什么也没有。
我大口喘着气，心快要跳出嗓子眼，过了很久，我伸手去摸手机，想要看看几点了。
按亮手机，上面显示着凌晨三点十七分。
屏幕的光很刺眼，我眯着眼睛适应了一下。
手机的屏幕上，多了一道指甲刮过的痕迹。
从屏幕的左上角，一直划到右下角，白颜色的划痕很深，摸上去都能感觉到凹槽。
我慢慢抬起头，看向衣柜。
衣柜顶上，被子的一角垂了下来。
我盯着垂下来的被角，看了整整一宿。
天亮的时候我才敢动，我搬来椅子，爬上衣柜，把被子掀开，镜子还安静的躺在下面，和我放进去时一模一样。
镜框的边缘却多了一道新的划痕，也像是被指甲抠过。
我把镜子搬下来，让它正面朝上。
镜子里是我自己，眼圈发黑，脸色惨白。
我看了几秒，又把它扣回去，用胶带把镜框缠了三圈，又用床单裹起来，塞到了衣柜的最深处。
我去寺庙请了一道符。
卖符的师父看了我一眼，没多问，收了钱，递给我一张黄纸折成的三角。
我把它压在枕头底下，晚上睡觉前默念了一百遍“百无禁忌”。
一夜无梦。
第二天，第三天，第四天。
我睡得很好，好到我开始怀疑之前的一切是不是我精神紧张所产生的幻觉。
到了第七天，晚上我照常睡觉，枕头底下压着符，床头上挂着小老虎荷包。
我躺下之前检查了衣柜里的镜子，被子把它盖得严严实实。
卧室的灯也一切正常，我关灯睡了。
半夜我睡到自然而然地醒来，房间里很亮，月光从窗帘缝隙透进来，照在天花板上。
我侧躺着，面向墙壁。
身后传来呼吸声，很轻，很均匀，像有人在我背后睡着。
我僵住了。
呼吸声太近了，近到我能感觉到气流拂过后颈的头发。
一下，两下，三下——
我不敢动，更不敢回头。
只是盯着面前的墙，墙上贴着壁纸，壁纸的花纹我看了无数遍，但那一瞬间那些花纹好像都在动，都在扭曲。
呼吸声突然停了，有个东西从我的背后凑过来，贴着我的耳朵，压低了声音，说：
“你挡着我了。”
我翻身坐起，伸手去按台灯，
灯又没亮。
月光不知道什么时候暗了下去，房间里黑得伸手不见五指。
我摸到手机，按亮，光照出去，床头站着一个人。
他就站在我的床头。
他穿着灰扑扑的衣服，低着头，脸冲着我的方向。我虽然看不清他的五官，但我知道他在看我。
我尖叫着滚下床，撞开卧室门冲了出去，直奔客厅的角落，蹲在那里瑟瑟发抖。
不知道过了多久，天彻底亮了，我才敢站起来。
卧室门开着，里面空无一人。
可是裹着床单缠着胶带的那面镜子，镜面朝着我，直直的立在了卧室的门口。
我又一次去了寺庙。
卖符的师父听我说完，沉默了很久，他带我去见了一个老和尚。
老和尚听了我的事，问：“那面镜子是你自己的吗？”
我想了想，摇头。这房子是我租的，搬进来的时候镜子就在，一直用到现在。
老和尚点点头，让我带他去家里看看。
他站在卧室门口看了很久，又站在客厅看了很久。最后他指着那面镜子：
“这东西不是你的，是跟着上一个房客留下的。他不肯走，就住在这镜子里。”
我后背发凉：“那……那他为什么缠着我？”
老和尚看了我一眼：
“他不是缠着你。是你搬进来之后，每天晚上睡在他生前睡过的床上。他只是在原来的地方待着，是你一直挡着他。”
我想起他说的，你挡着我了。
“那怎么办？”我问。
老和尚说：“搬走。”
我第二天就去找了新的房子。
搬家那天，我把所有东西都收拾好，最后站在镜子前面。
它面朝下放着，裹着床单缠着胶带。
我把胶带撕开，把床单掀开，把镜子翻过来。
镜子里是我的脸，和身后的空房间。
我看了很久，说：“这房子还给你。我不住了。”
镜子里什么都也没有发生，我还是我自己，身后的房间还是空荡荡的。
我把镜子放回地上，面朝下，转身走了。
新房子住了三个月，每天都睡的很好。
上个礼拜，我收拾行李，发现小老虎荷包不知道什么时候破了。
里面的朱砂洒了出来，洒得行李箱里到处都是。
我开始清理朱砂，却在箱子最底下，发现了一张照片。
我不记得这张照片是从哪来的，又是什么是放进去的。
照片上是之前我租的房子的卧室。
里面有一面镜子靠在墙角上，镜子里有一个人影。
灰扑扑的，正对着镜头。
我看不清他的脸。他抬着一只手，指着镜子的方向。
像是在对着我说：你快过来！
我把照片烧了。
烧的时候手都在抖，火苗窜起，人影在火光里扭动，像是要从镜子里爬出来。
我盯着看，看见他的手指似乎动了一下，下一秒，照片就变成了灰烬，落进垃圾桶里。
我把灰冲进马桶，一连冲了三遍。
小老虎荷包缝好了之后，重新挂在床头上。
新房子朝南，阳光很好，我每天都会把窗帘拉开，让阳光照满每一个角落。
晚上睡觉开着台灯到天亮。
就这样安稳地度过了一段时间。
上周，朋友刚搬了新家，邀请我们去暖房。
她兴冲冲地带我参观每一个房间，卧室、书房、厨房，最后是卫生间。
“你看这镜子，”她推开门，“房东留的，特别复古，我喜欢死了。”
我站在卫生间门口，没有进去。
椭圆形的镜子镶在洗手台上方，边框是旧铜色。
镜面干净，映出墙边的浴帘和毛巾架。
可是镜子里却没有我。
我低头看着自己的脚，脚就站在卫生间门槛的外面。
再抬头看镜子，镜子里依旧是浴帘和毛巾架，没有我，也没有我身后的走廊。
“怎么了？”朋友回头看我。
我张了张嘴，什么也没说。
我退后一步，从卫生间门口让开。
镜子的边缘有个东西一闪，转瞬就不见了。
“没事，”我说，“你这镜子挺好看的。”
晚上我回家，绕路去了之前租的房子。
房子的旧窗户关着，里面没有灯光。
我在楼下站了很久，想起梦里一次次从这里跳下去，看见楼下的花坛和垃圾桶。
楼道的门锁着，我进不去。
我在门口站了一会儿，转身要走的时候，余光扫到一楼窗户。
那户人家亮着灯，窗帘没拉严，露出一道缝。
我看见窗台上放着一面椭圆形的镜子，边框也是旧铜色。
我愣在原地。
镜子的背面对着窗户，镜面朝着屋里，我看不见镜面。
但我看见镜框边缘有一道像是被指甲抠过的深深划痕。
我赶紧回过神，吓得快速的逃离了这个小区。
回到家后，我把门反锁，所有窗户都检查了一遍，衣柜门全部关严。
小老虎荷包还挂在床头，我把它握在手心里，坐着等到天亮。