记忆不由自主的回到了小学六年级的那个傍晚。
那天家里停水，吃过晚饭后水才来。
妈催我快去刷牙。
我趿拉着拖鞋，嘴里还残留着糖醋排骨的酸甜，磨磨蹭蹭的进了卫生间。
老房子的卫生间很小，一个蹲坑，一个洗手池，墙上贴着半人高的白瓷砖。
水池的上方，就是那面长方形的老式镜子，边缘的镀银起了麻点，像长了锈。
镜子里映出对面墙上那扇从来不开的气窗，玻璃上蒙着厚厚的灰。
我挤了牙膏，薄荷味呛得鼻子发酸，低头接水刷牙。
再抬头时，我的嘴里含着泡沫，无意间瞥向镜子。
然后，我整个人就呆住了。
镜子里刷牙的男孩当然是我，脸色被节能灯照得有点青白。
但是我的腰侧旁边，多了一团人形的黑影。
它挨得我很近，几乎贴着我的胳膊。
时间在那一刻失去了意义。
我忘了吐掉嘴里的泡沫，薄荷的清凉变成一种尖锐的冰凉，顺着喉咙往下滑。
耳朵里只剩下自己擂鼓般的心跳声，还有水龙头没关紧的滴答声。
我不敢动，眼睛瞪得大大的，死死盯着那团黑影。
它似乎也没有动，就那样沉默地“存在”着。
不知过了多久，我妈在客厅喊了一声：“刷个牙怎么这么慢？快点！”
我一个激灵，猛地眨了一下眼。
再看向镜子，黑影没有了。
镜子里只有满嘴泡沫的我，一脸惊恐的傻站着。
我吐出泡沫，胡乱漱了口，逃也似的冲出卫生间，我的背后凉飕飕的，总觉得那团黑影还粘在脊梁骨上。
后来，我偷偷在网上搜。
乱七八糟的论坛里，有人说，厕所阴气重，镜子不能对着门。
还有一条回复，被我记住了：“如果厕所镜子能照到窗户，尤其是那种很少开的窗户，就容易变成‘通道’，看见不该看见的东西。”
我家的镜子，正好对着那扇气窗。
那条回复让我做了好几晚的噩梦。
时间可以冲淡很多事情。
升学，工作，在城市里跌跌撞撞，那天晚上的黑色记忆被压在心底，我以为它已经朽烂了。
我和女友小薇贷款买下了这套二手房。
搬家的那天又忙又乱，弄到深夜才收拾得差不多。
我拆开最后一箱洗漱用品，抱着进了主卧的卫生间。
这卫生间比老房子的大了不少，装修也是现代化的风格。
明亮的镜前灯，光洁的瓷砖，镜子是宽大的银色边框，几乎占了半面墙。
我看着镜子里略显疲惫的自己，笑了笑，总算有一个像样的家了。
我低头拿起牙膏，挤上牙刷。
薄荷味弥漫开来，很熟悉，我端起杯子，含了口水，抬起头，准备刷牙。
目光无意识扫过光亮的镜面。
嗡——
血液瞬间冲向头顶，在太阳穴处突突直跳。
镜子里，紧贴着我的腰侧，又出现了一团黑色人影。
和小学时看见的一模一样。
这么多年过去了，它还在！
小学那个夜晚的恐怖记忆碎片，在这一刻，开始重组。
当年我被吓傻了，只记得黑色人站在我的旁边。
但现在，在这面更清晰的镜子里，我无比清晰地意识到，当年的那个黑影，它一直是站在镜子里的。
就像现在一样，它在镜中的世界里。
这个认知让我浑身发麻，牙齿不受控制地磕碰在一起，手里的牙刷都快要握不住了。
我死死瞪着它，它也仿佛在看着我。
我想移开目光，想尖叫，想砸碎镜子，可身体像是被灌了铅，被钉在原地。
这时，镜中的黑影，轻微地波动了一下。
然后，它慢慢地抬头看向了我。
紧接着，它抬起了手臂，朝着镜子外的我，缓慢地伸了过来。
指尖的方向，正是我胸膛心脏的位置。
它在穿越镜面。
他的这只“手”离我越来越近，越来越清晰，在镜中不断放大，占据了我的全部视野。
我拼命想后退，脚跟却像生了根。喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却喊不出一个字。
终于，漆黑的手触碰到了光滑的镜面。
镜面，以那指尖为中心，漾开了一圈细密到难以察觉的涟漪。
像水纹，又像玻璃即将碎裂前兆的应力纹。
他的指尖，穿出来了。
先是漆黑的一点，然后是指尖的第一个关节……
绝望的寒意顺着视线爬满了我的全身。
“阿川？”
卫生间的门被推开，小薇揉着惺忪的睡眼，探进头来。
“你刷个牙怎么半天没动静？站着发什么呆呢？”
所有的幻象在小薇声音响起的刹那，如同被戳破的肥皂泡，骤然消失。
镜面光洁如新，映着我惨无人色的脸，和小薇疑惑的身影。
哪里有什么黑色？哪里有什么伸出的手？
只有我，死死攥着牙刷，指节泛白，像刚从水里捞出来一样，浑身被冷汗浸透。
小薇走过来，摸了摸我的额头：“怎么了？脸色这么难看，不舒服？”
我张了张嘴，声音嘶哑：“没……没事。可能……太累了。”
我强迫自己再次看向镜子。只有我们两个。
灯光明亮，一切正常。
我低下头，拧开水龙头，用冰冷的水疯狂冲洗脸颊。
水很凉，刺得我脸颊生疼，我胡乱抹了把脸，水珠顺着下巴滴到睡衣领子上。
“真没事？”小薇的手还搭在我额头，眉头蹙着，她脸上的困意被担忧所取代，“这么冰。”
“真没事，”我挤出一个比哭还难看的笑，“就是……突然有点头晕，可能是搬家累的。有点低血糖。”
这个借口拙劣无比，我只想尽快离开卫生间。
小薇将信将疑，还是拉着我回到了卧室。
躺在新买的床上，身下的床垫软硬适中，却感觉不到半点安稳。
我紧闭着眼，黑暗里，人形黑影和他伸出的手，不断的闪回。
每一次闪回，都带来一次心悸，冷汗一层层往外冒。
身边的呼吸逐渐均匀绵长，小薇睡着了。
我悄悄睁开眼，适应了黑暗后，房间里的轮廓开始显现。
窗帘没有拉严，外面路灯的光照进来一道缝，斜斜地印在地板上。
卧室门只是带着，没有关上，门的缝隙正对着走廊尽头处，卫生间黑洞洞的门。
它还在那里吗？
在黑暗的镜子里，静静地站着，或者…正在无声地穿透那层薄薄的玻璃？
我不敢想，却又控制不住地去想。
那个关于“镜子照到窗户就是通道”的说法，以前觉得是无稽之谈，现在却像淬了毒的钉子，钉进了脑子里。
新家的卫生间镜子，虽然没有正对窗户，但是角度好像也能映到走廊尽头小阳台的玻璃门。
白天也许没什么，到了晚上，外面一片漆黑……
我翻了个身，把脸埋进枕头。
身体很累，精神却异常清醒，绷紧得像一根随时会断的弦。
第二天是周末，阳光很好，透过窗户洒满了屋子。
昨晚的恐惧在日光下显得荒谬而不真实。
小薇兴致勃勃地规划着哪里摆绿植，哪里挂照片。
我跟着忙活，努力扮演一个疲惫但开心的新房主，只有我自己知道，眼角的余光总是不由自主地瞟向卫生间的方向。
我尽量避开镜子。
洗脸的时候低着头，刷牙的时候侧着身，用最快的速度完成，然后立刻离开。
小薇奇怪地问：“你最近跟镜子有仇？照都不照一下。”
我含糊的回应过去。
夜幕降临，房子里安静下来，那面镜子仿佛成了一个沉默的威胁。
我开始找借口晚睡，或者开着卫生间的灯不关。
我还考虑过是否要买块布把它蒙上，又怕小薇追问。
几天后的一个深夜，我做了个梦。
梦里是记忆中上小学时看见人形黑影的卫生间。
泛黄的瓷砖和起麻点的镜子，人形黑影紧贴着“我”。
然后我长大了，镜子里的出现的是我现在的样子，而身边的黑影也一直跟着我。
黑影抬起手，穿过镜面，冰凉的指尖触碰到我的眉心……
我尖叫着惊醒，猛地坐起，冷汗湿透了睡衣。
“又做噩梦了？”小薇被我吓醒，她打开了台灯。
我大口喘着气，说不出话来，只是死死盯着卧室门口。
“阿川，你最近到底怎么了？”小薇握住我的手，她的手心温暖柔软，
“自从搬进来，你就没睡过一个好觉。是不是房子……有什么问题？”
她压低了声音，眼神里带上一丝不安。
我们买的是二手房，虽然说价格合适，地段也好，但是前任房主卖得急，手续办得出奇快，当时没多想，现在……
“没，房子挺好。”我反握住她的手，“可能就是不适应，加上工作压力大。”
我不能说，至少现在不能。
连我自己都无法完全相信和理解的事情，说出来只会让她也陷入恐惧。
第二天，我请了假。
小薇上班后，我独自待在空荡荡的房子里。
阳光依旧明媚，可我心中的阴影面积却在不断扩大。
我必须做点什么。
我走到卫生间门口，深吸一口气，拧开门把。
那面大镜子安静地挂在墙上，映出我苍白的脸和身后的走廊。
我强迫自己走过去，站在镜子前，直视它。
镜中的男人眼窝深陷，眼下带着青黑，憔悴得吓人。
我慢慢移动视线，看向镜子里自己身侧。
旁边空无一物。
我打开镜前灯，更强烈的光线充满了空间。
镜子里的一切更加清晰，连瓷砖的纹路都看得清楚，确实什么都没有。
我稍微松了口气。
我回忆起两次看见它的场景：
一次是傍晚，老房子的光线昏暗；
一次是深夜，只有镜前灯。
共同点是，除了镜前的光源，周围环境都很暗，镜子映出了窗外的或远处的黑暗。
也许，“通道”需要特定的光暗条件。
这个发现并未带来多少安慰，反而让我更焦虑。
这意味着它并非无时无刻不在，而是在某种条件下才会显现。
我鬼使神差地抬起手，慢慢伸向镜面，冰凉的玻璃触感传来。
我轻轻敲了敲，发出“叩叩”的轻响。
镜子里的自己也同时敲了敲。
我的目光落在敲击镜面的手上，然后，缓缓上移，看向镜中自己的眼睛。
镜中人的眼睛也看着我。
可就在这一瞬，一种难以言喻的异样感攫住了我。
那眼神是我的，又好像不完全是我的。
我心头一跳，猛地凑近，鼻尖几乎要碰到镜子。
我瞪大眼睛，然后慢慢咧开嘴，做出一个类似笑又不像笑的表情。
镜中的自己也做着同样的动作。
可我清楚地看到，镜中人做的动作要比我稍稍延迟了零点几秒。
我浑身的汗毛瞬间倒竖，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
我迅速后退，远离了镜子，心脏狂跳不止。
镜中的“我”，似乎和我并不完全同步。
这个认知比看到黑影更让我毛骨悚然。
黑影是外来的，是侵入者，可如果镜子里的“我”本身就有问题……
我逃也似的冲出卫生间，砰地关上门，背靠着门板剧烈喘息。
白天，镜子里的“我”只是延迟和细微的异样。
那么，夜晚呢？当黑影出现时，镜子里的“我”，又会是什么样子？还是……“我”吗？
我不敢再想下去。
那天晚上，我找出了搬家时放在杂物箱里的旧台灯。
深夜，等小薇睡熟后，我悄悄起身。
我拿着那盏小台灯，像贼一样溜进卫生间，并反手锁上了门。
镜前灯我没开，只拧亮了手里这盏旧台灯。
微弱的光仅能照亮洗手池前方一小片区域。
大部分的空间，包括镜子深处映出的走廊和阳台门，都沉在朦胧的黑暗里。
我缓缓抬起头，看向镜子。
微弱的光线中，我的脸半明半暗，眼神因为紧张而闪烁。
我屏住呼吸，一寸一寸移动视线，看向身旁。
那里只有昏暗的光线造成的晃动阴影。
我开始要以为是自己神经过敏了，精神也稍微开始松懈。
下一秒，我的眼角余光却猛地捕捉到一丝异动。
在我身边，熟悉的人形黑影一点点从黑暗里走了出来。