七月蝉鸣正盛时，二十四楼玻璃幕墙折射着正午的日光。莉对着反光的电梯镜面理了理碎花衬衫领口，这是她入职启明商务咨询公司的第七天。指纹锁\"滴\"地开启，迎面而来的冷气里漂浮着复印机特有的油墨味，前台绿萝垂下的藤蔓扫过她的小腿。
\"午安。\"她朝空荡荡的办公区打招呼，回声撞在十二张深灰色办公桌上。市场部的陈姐从隔间探出头：\"小莉啊，今天又带饭盒？\"得到肯定答复后，年长的会计摇着头缩回去：\"现在的姑娘都学不会享受生活。\"
莉捧着保温饭盒蜷进接待区的米色沙发。这方两米见宽的空间是她的小天地，沙发扶手上搭着母亲织的珊瑚绒薄毯，茶几玻璃下压着从老家带来的黄铜八卦镜——说是能驱邪，她只当是个念想。
十二点三十二分，中央空调出风口发出轻微的嗡鸣。她看着阳光在百叶窗缝隙里游移，最后一块光斑消失在地毯边缘时，整层楼陷入某种奇异的寂静。走廊外美甲店飘来的丙酮气味突然中断，连打印机休眠的呼吸灯都停止了闪烁。
第一次被拍打左膝时，莉以为是空调毯滑落。她闭着眼伸手去捞，指尖却触到冰凉的皮革——沙发是真皮的。混沌的睡意里，第二记拍打带着实感从右腿传来，像谁用湿毛巾抽了她一下。
\"谁？\"她猛地坐直，后颈撞在沙发靠背的金属装饰条上。日光灯管在视网膜留下青紫色的残影，十二张办公桌整齐得像等待检阅的士兵。3号工位的显示器突然亮起幽蓝的光，休眠状态的电脑正在自动唤醒。
莉攥紧胸前的薄毯，看着转椅的液压杆发出\"吱呀\"呻吟。黑色皮质座椅缓缓转向她，五档调节把手无风自动，仿佛有透明人正调整坐姿。她突然注意到百叶窗缝隙透进的光是惨白色的，这个发现比转椅的异动更令人胆寒——正午时分的阳光不该是这样的颜色。
\"救命！\"尖叫冲出喉咙时，她才发现自己早已泪流满面。指甲在门锁上刮出刺耳声响，走廊尽头电梯井传来空洞的回响。3号工位的键盘开始自动敲击，哒哒声混着转椅的吱呀，在她背后编织成诡异的协奏曲。
美甲店长王姐举着镶水钻的手机冲过来时，莉正用保温饭盒砸消防栓玻璃。\"丫头疯啦？\"玫红色美甲抓住她手腕，\"保安！快叫保安！\"
两名保安撞开门时，莉蜷缩在防火通道的台阶上发抖。她看见高个保安的橡胶警棍在3号工位附近划出半圆，矮个保安突然对着空气说了句：\"请让让。\"监控录像显示，整个过程中除了莉，没有任何人进入过办公区。
第二天清晨，莉来收拾物品时，陈姐正用艾草熏着3号工位。\"这位置风水不好，\"老会计压低声音，\"之前三个坐这的都出过事。\"莉这才注意到转椅扶手上的抓痕，像是有人用指甲反复抠出来的。
行政主管张总翻着离职申请表叹气：\"这是今年第四个了。\"他打开3号位的抽屉，里面躺着半盒受潮的朱砂，标签日期是2017年。窗外烈日当空，中央空调出风口突然吹出冷风，将朱砂粉扬成一片血雾。
三个月后，新入职的前台姑娘在午休时报警称听到小孩笑声。警方在3号工位夹层发现张泛黄的照片：2016年公司团建合影里，有个穿碎花衬衫的姑娘坐在现在莉常待的沙发上，而所有老员工都坚称照片上那人从未存在过。
每当正午钟声响起，二十四楼的百叶窗总会无风自动。美甲店小妹说曾看见穿碎花衬衫的影子在玻璃幕墙外一闪而过，而监控画面永远只有刺眼的白光。只有3号位的转椅，总在无人时悄悄转向接待区，仿佛在等待下一个共进午餐的伙伴。