“量子玫瑰……”周绾脑中莫名闪过这个词汇，伴随着一阵针扎似的记忆碎片刺痛——姐姐的书桌上，摊开的笔记本里，似乎用红笔画过类似的符号，旁边标注着凌乱的公式和“张超”、“阈限”、“人格锚点”等字样。
锁骨下的芯片和手中的钢笔，震颤的频率逐渐同步，共鸣般牵扯着她的神经。她忽然想起，姐姐周晴，曾是那位失踪的林夜医生医疗小组的器械护士。五年前的事故后不久，姐姐就提交了辞职报告，随即在一次独自登山中“意外失足”，连遗体都未曾完全寻回。
“叩、叩、叩。”
停尸柜的敲击声变得急促了些，仿佛在催促。
周绾鬼使神差地，用指尖蘸了一点钢笔渗出的液体。冰冷黏腻的触感。当她无意识地将那液体抹到自己脖颈侧面时，旁边光洁的不锈钢保温杯壁，模糊地映出她的倒影——在她颈侧动脉旁，平时毫无异样的皮肤下，竟隐隐浮现出一段极淡的、蓝黑色的条形码痕迹！而那痕迹的局部纹路，与钢笔液体画出的“量子玫瑰”图腾的一部分，惊人地吻合！
冷汗瞬间浸透了她的后背。她不是“以为”自己是个普通实习生吗？这芯片，这钢笔，这条形码……是什么？
“叮铃铃——！！！”
死寂中，值班桌上那台老式红色电话机，骤然爆发出刺耳的铃声！墙上的电子钟，刚好跳转到：03:00。
老护士的警告言犹在耳。周绾盯着那台尖叫的电话，像盯着一枚即将引爆的炸弹。铃声歇斯底里，一声接着一声，仿佛电话那头的人有着无尽的疯狂和耐心。
敲击声停了。
门外的苍白身影，在监控屏幕里，缓缓转过了头。但画面过于模糊，只能看到一片惨白的、没有五官的色块，正“望”向值班室的方向。
电话铃在响。
钢笔在震。
芯片在痛。
周绾的视线，最终落回到那本值班表上。她惊恐地发现，在“林夜”那个空白签名框的下方，原本打印的其他几个夜班人员名字，墨迹正在诡异地变淡、消失。而空白的纸张纤维深处，却有什么东西正在由内向外地渗出、凝聚，逐渐形成两个笔画清晰的汉字——
周 绾。
不是书写，更像是从纸的“内部”生长出来。
“不……”她喉咙发紧，猛地伸手想去撕掉那页纸。指尖触及纸面的刹那，一股强大的、冰冷的吸力陡然传来！并非物理上的力量，而是直接作用于她的意识，像是要将她的思维从颅腔里抽离！
无数破碎的画面、声音、感官碎片，洪流般冲垮了她的意识堤坝：
——姐姐周晴，穿着护士服，在同样昏暗的灯光下，飞快地撕掉值班表上的一页，扔进污物桶点燃，火光照亮她惊恐万状却异常决绝的脸……
——一个戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年男人（张超教授！她脑中自动浮现这个名字），在布满精密仪器的实验室里，对着屏幕上一串串流淌的数据微笑，屏幕上映出无数扭曲的人脸，他们的哀嚎被转化为跳动的光谱，他低声自语：“……执念，最纯粹的能量。格式化记忆，提取人格图谱，封装入库……完美的可再生资源。”
——一间看似温馨的卧室，一个男人兴奋地对着手机镜头大喊：“老铁们！看！我抽中了‘血色婚礼’主题凶宅三日体验盲盒！礼物刷起来！”，下一秒，卧室天花板渗出浓稠的、鲜红的液体，无数肉眼难以察觉的纳米级丝线垂落……
——陈默！是刑警队长陈默！但他看起来年轻不少，穿着便服，站在医院走廊，正对着“林夜”医生急切地说着什么，而“林夜”的脸上……是一片空白！真正的、没有任何五官的空白！然后陈默忽然抱住头，露出极度困惑痛苦的表情，他腕表上的时间显示，是五年前事故发生的日期！
碎片化的信息几乎撑裂周绾的太阳穴。她踉跄后退，打翻了椅子，电话铃声不知何时停了。监控屏幕上，门外的苍白身影已经消失。但停尸房的画面里，其中一个停尸柜的柜门，正缓缓向外推开一条缝隙，一只惨白、浮肿、指缝嵌着暗红污垢的手，伸了出来，扒住了柜门边缘。
“周医生……周医生……” 微弱的、含混的、仿佛直接从她脑海深处响起的呼唤，带着停尸柜的寒气。
不，她不是医生！她只是个实习生！
但锁骨下的刺痛和钢笔的震颤，以及脖颈上隐隐发烫的条形码，都在嘶吼着否定她。
她猛地低头，看向手中那支已不再渗液、却依旧温热的钢笔。笔帽的暗纹在灯光下微微反光，那纹路……似乎与她锁骨芯片植入时，仪器屏幕上闪过的一瞬复杂编码，有某种拓扑结构上的同源性。姐姐是器械护士，有机会接触芯片植入设备……张超教授是神经科学与量子计算交叉领域的权威……
一个可怕到令她骨髓结冰的念头，不可遏制地升起：姐姐留下的这支笔，不是纪念品。是钥匙，也是……标记。标记着她这个“物品”。
走廊外，由远及近，传来沉重而迅速的脚步声，伴随着急促的喘息。是陈默！他正沿着楼梯向下冲来，他的方向正是太平间！
与此同时，周绾手里的钢笔突然自己跳动了一下，笔尖自动伸出，在值班表“周绾”那两个渗出的字迹上，划下了一道深深的、灼烧般的痕迹。伴随着这道痕迹，她眼前再次闪过画面：不再是碎片，而是一个清晰的、不断循环的“程序”——
二十八个类似休眠舱的透明容器，排列在幽暗空间中。每个舱体内，都漂浮着一个面容与“林夜”有几分相似，但细节各异的躯体。而每一个“林夜”对应的舱体上方，都连接着一根数据线，线的另一端，没入一个浸泡在营养液中、不断搏动的大脑。那些大脑的表面，浮现出的模糊面孔……竟都与周绾自己有几分相似！只是表情各异，有的愤怒，有的绝望，有的空洞。