钟声并未从挂钟传来，而是仿佛源自墙壁内部，低沉、压抑，带着金属摩擦的滞涩感。
紧接着，一阵清晰、规律的声音穿透了钟声的余韵。
叩。叩。叩。
声音来自隔壁的停尸房。是敲击声，一下，又一下，稳定得令人毛骨悚然，像是有人在冰冷的金属柜门内侧，用指节缓慢地叩响。
周绾的血液几乎凝固。老护士的警告在耳边回荡。她僵在原地，心脏狂跳，目光不由自主地投向墙角的监控屏幕。屏幕分割成几个画面，显示着走廊、值班室门口，以及停尸房内部的景象。
停尸房的画面一片灰白，一排排不锈钢柜门在冷光下泛着寒光。敲击声正是从其中一个柜门后传出。而就在那排柜子前，监控画面的边缘，一个模糊的、穿着白色医生袍的身影正背对着摄像头，俯身在靠墙的一张矮桌上，似乎在书写着什么。
那身影极其苍白，仿佛由雾气凝聚而成，但动作却清晰可辨。他（或者说“它”）手里握着一支笔，正在矮桌上的某个本子上缓慢地移动。周绾认出了那张矮桌，那是平时用来临时放置交接记录的地方，而上面的本子……正是值班表的副本！
那个苍白的身影在写名字！他在补全那个永远空缺的签名——“林夜”！
恐惧攫住了周绾，但一股更强力的、混合着对姐姐失踪真相的渴望和本能的好奇心，推着她站了起来。她深吸一口气，握紧了手中那支仍在微微震颤的钢笔，像握着一把微不足道的武器，轻轻推开值班室的门，走向停尸房。
冰冷的金属门把手在她手中转动，发出刺耳的“咔哒”声。门开了，更浓重的福尔马林气味混合着寒意扑面而来。敲击声在她进入的瞬间，戛然而止。
停尸房里空无一人。只有冰冷的柜门沉默地矗立。那个苍白的身影消失了，仿佛从未存在过。周绾的心跳如鼓，她一步步走向靠墙的那张矮桌。副本值班表摊开着，在原本“林夜”下方的空白处，新鲜的字迹正在缓慢地、如同血液渗透般浮现——不是“林夜”，而是……“周绾”！
那字迹鲜红，扭曲，仿佛是用血书写而成，而且墨迹未干，正沿着纸张的纤维缓缓泅开。更让她头皮发麻的是，她感觉到自己锁骨下的芯片传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被无形的针扎了一下。她下意识地低头，看向手中那支姐姐的钢笔。笔尖不知何时也渗出了一滴暗红色的“墨水”，正悬而未滴。
她猛地想起老护士的警告，关于不要填那个空白。难道这空白是一种标记，一种……契约？签名者将会被某种无形的系统捕获？
接下来的几天，周绾如同梦游。她试图向院方报告那晚的诡异经历，但监控录像里关于苍白身影的那段画面变成了一片雪花，停尸柜的敲击声也被解释为“管道热胀冷缩”。值班表上“周绾”的血字也消失了，恢复成空白，仿佛一切都是她的幻觉。只有她锁骨下芯片时不时的异常震颤，和那支钢笔偶尔渗出的暗红液体，提醒她那晚的真实。
她开始暗中调查“林夜”。医院档案里关于这位医生的记录少得可怜，只知道他是在五年前那场牵连了姐姐周晴的重大医疗事故后失踪的。事故的具体细节被严格封锁，只隐约听说涉及数名患者死亡和一种未经充分验证的实验性疗法。
同时，一条社会新闻引起了她的注意。近期市内出现多起离奇死亡事件，死者均为一个名为“凶宅盲盒”的直播抽奖活动的幸运中奖者。他们的死法千奇百怪，却都与他们抽中的“凶宅主题”惊人地吻合——抽到“血池地狱”的，被发现溺毙在自家仅能没过脚踝的鱼缸里；抽到“碎骨魔窟”的，全身骨骼诡异地寸寸断裂。报道语焉不详，民众议论纷纷，认为是变态模仿犯罪。
负责这些案件的刑警队长陈默，是周晴大学时代的朋友，也曾对周晴的失踪抱有疑虑。周绾找到他，希望能获得一些信息。陈默看起来疲惫而压抑，他告诉周绾，法医在几名“凶宅盲盒”死者的脑组织样本中，检测到了极其微量的、属于周绾的dNA片段。这简直荒谬绝伦，周绾与那些死者素不相识。
“这不可能！”周绾失声叫道。
陈默揉着太阳穴，眼神有些空洞：“我知道，但这证据链就摆在那里。而且……每次看到那些现场照片，我总有种奇怪的熟悉感，好像……好像我忘记了一件非常重要的事。” 他的记忆似乎被某种力量干扰了。
周绾感到一阵寒意从脚底升起。姐姐的失踪、林夜、诡异的值班表、带有自己dNA的离奇死亡案、陈默被篡改的记忆……这些散落的点之间，一定存在着某种可怕的联系。她想起那晚监控中补写名字的苍白身影——林夜的“幽灵”。难道姐姐的事故和林夜的失踪，都与这个“凶宅盲盒”有关？
她再次拿出姐姐的钢笔，仔细端详。笔身上那个玫瑰刻痕，此刻在她看来，竟与她幼时偶然在姐姐一本旧笔记上看到的、一个被称为“量子玫瑰”的理论模型图腾惊人地相似。而更让她心惊的是，她对着值班室昏暗的镜子，发现自己锁骨上方，不知何时浮现出了一道极淡的、类似条形码的印记，其图案轮廓，与“量子玫瑰”的图腾隐隐契合！
一天夜里，强烈的冲动驱使她再次潜入寂静的停尸房。凭借儿时姐姐告诉她的一个隐秘夹层的位置，她在一个废弃停尸柜的金属内壁后，摸到了一个用油布包裹的硬物。打开一看，里面是姐姐周晴的护士执业证。证件照片上，姐姐的笑容依旧温和，但相纸表面却诡异地渗着水珠，带着一股浓烈的福尔马林气味。照片背后，用极细的笔迹写着一串复杂的化学式和一串数字代码。