程水栎的目光落在那人身上。
他很瘦，瘦得颧骨都突出来了，衣服空荡荡地挂在身上，像一副骨头架子披着块破布。但他握着武器的手很稳，指节粗大，虎口有老茧。
被断潮抵着，他不敢动，连吞咽都不敢，只是瞪着一双布满血丝的眼睛看着程水栎，眼泪和鼻涕糊了一脸。
“你用的什么？”程水栎问。
那人哆嗦着举起手里的东西。
是一把刀。
很普通的刀，刀身有些卷刃，刀柄上缠着的布条已经被汗水和血浸得发黑。但程水栎看得出来，这把刀杀过很多人。
“你杀了多少人？”
那人的嘴张了张，没说出话来。
程水栎也没等他回答，她收起刀，转身往载具的方向走去。
那人跪在原地，愣愣地看着她的背影，不敢相信自己居然活下来了。
“你…你不杀我？”
程水栎没回头。
“你不杀我？！”那人的声音拔高了，带着难以置信的狂喜，“我真的能活？我真的能——”
他的话没说完。
因为程水栎已经转过身来，刀光一闪，他的右手齐腕断下，落在地上，还握着那把卷刃的刀。
那人愣了一下，然后才感觉到疼。
惨叫还没出口，程水栎已经走到他面前，刀尖抵在他下巴上，迫使他抬起头。
“这一刀，是因为你动了我的人。”
程水栎的声音很平静，平静得让人心里发寒。
“现在你可以滚了。”
那人的脸惨白如纸，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出一串含糊的呜咽。他用左手死死攥着断腕，鲜血从指缝里往外涌，在地上洇开一大片暗红。
程水栎已经转身走了。
她走得很慢，一步一步，像是脚上绑了千斤重的东西。
身后传来那人踉跄逃跑的声音，脚步声越来越远，最后彻底消失了。
程水栎没回头。
她走到载具门前，拉开车门，走进去，然后关上门。
车厢里很安静，只剩下了她自己。
其实程水栎清楚，她砍下那个人的手腕，和直接杀了他没有区别。
他活不下来。
她明明可以更直接地砍断那个人的脖子，可看着他瘦骨嶙峋的样子，听着他颠三倒四的话，程水栎下不了手。
可苏芮就活该死吗？
明天就是休息日，她等了一个月的休息日。
为什么偏偏是今天？
程水栎站在原地，没有动。
驾驶室的座椅空着。
苏芮平时坐的那边，椅背上还搭着她随手扔的一件外套，黑色的，领口有些磨损。
程水栎记得这件外套，苏芮说它穿着舒服，洗了很多次也不舍得扔。
方向盘旁边放着半瓶水，瓶盖没拧紧，歪歪地搁在那里。
程水栎走过去，把瓶盖拧紧。
她的动作很慢，慢得像是在做一件需要极大力气的事。
拧完瓶盖，她的手没有收回来，就那么搁在方向盘上，指节泛白。
副驾驶的座位上，放着一个小小的东西，是一个用纸折的星星。
程水栎愣了一下，伸手拿起来。
纸是普通的白纸，不知道从哪里撕下来的边角料，折得歪歪扭扭，一点也不好看。
但程水栎认得这个折法，是苏芮前几天缠着她教的那一个。
“这个简单，我肯定能学会。”苏芮当时这样说。
程水栎教了她三遍，她还是折不好，气得把纸团成一团扔到一边。
程水栎以为她放弃了，没想到她又偷偷捡回来，一个人坐在角落里慢慢琢磨。
这颗星星，大概就是那时候折的。
放在这里，程水栎总能看到，她把这颗星星收进胸口的口袋里。
打开私聊页面，给晚一发消息：“明天不吃火锅了。”
晚一没回复，大概是在忙。
噩梦岛那次副本出来，苏芮就和她说过有公路合并。那一次苏芮杀死了对方，这一次却死在了这个人手上。
程水栎当时还奇怪，她本人不在车里，为什么会公路合并。
她当时只想过苏芮输了会怎么样，却根本没意识到输了就意味着死亡。
程水栎忽然觉得胸口很闷，闷得她喘不过气来。
她抬手按住心口，按到口袋里那颗星星的位置，硌得有些疼。
……
黑羽这几天的气氛很沉闷。
从上周六那天起，整个势力就像被一层看不见的罩子扣住了。
没人敢大声说话，没人敢嬉笑打闹，连食堂里吃饭的人都少了一半。
大多数人选择把饭打回自己屋里吃，免得在公共场合不小心笑出声来，触了什么霉头。
晚一这几天瘦了一圈，她是第一个发现不对劲的人。
那天傍晚她去给老大送饭，敲了半天门没人应。
她推开门进去，看见老大坐在驾驶座上，一动不动，像一尊雕塑。
饭盒放在桌上，凉了又热，热了又凉，老大一口都没动。
晚一也意识到什么，张了张口想安慰程水栎，最后还是没说出口。
她只是每天按时把饭送过去，然后默默退出来。
新雪来来回回跑了好几趟，把能查到的信息都查了个遍。
那个人叫王四，是个独狼，没什么背景，也没什么朋友。他活到现在全靠运气，没想到最后这点运气用在了苏芮身上。
“他杀了苏芮之后，以为自己杀了乌鸦坐飞机。”新雪跟晚一说，“他以为能从载具里拿到老大的物资，结果发现载具锁着进不去，就在外面砸，想把门砸开。”
晚一听了，沉默了很久：“那个人呢？”
“死了，老大砍了他一只手，他在大区频道求救过，但没人给他医疗物资。”
第三天傍晚时，程水栎从车里出来了，她站在车门边，看着远处的天空，看了很久。
晚一站在不远处，想过去又不敢。
最后还是程水栎先开口了：“晚一。”
晚一快步走过去：“老大。”
程水栎转过头看她。
晚一的心猛地揪了一下。
老大的眼睛还是那双眼睛，黑沉沉的，看不出什么情绪。
但晚一总觉得有什么不一样了，像是……像是那层一直罩在老大身上的壳，又厚了一层。
“这几天辛苦你们了。”程水栎说。
晚一张了张嘴，想说点什么，但最终只是摇了摇头：“不辛苦。”