当三界食堂的招牌在混沌中亮起时，整个世界的法则彻底变成了菜单格式——日月星辰是吊灯上的LEd跑马灯，循环播放着\"今日特供：红烧天道碎片\"；云层成了翻腾的干冰效果；连地脉灵气都从泉眼改成了自助饮料机，投币口贴着\"功德硬币九折\"的便签。女主站在食堂入口处，身上的神袍不知何时变成了绣着\"总厨\"二字的白色围裙，手里那根曾经搅动三界风云的玉筷，现在正插在发髻上充当温度计。q版器灵崽们推着餐车在脚边打转，车上的蒸笼里不时传出\"砰砰\"的声响——那是被改造成流沙包的仙界至宝正在爆浆。
夜玄宸靠在\"魔尊特供窗口\"的柜台后，骨节分明的手指正把《灭世计划书》撕成条状当垫纸，上面摆放着刚捏好的寿司——醋饭是用上古战场土壤蒸的，上面铺着的\"刺身\"赫然是切片状的因果律。魔族四大将穿着女仆围裙在旁待命，手里狼牙棒改造成的擀面杖还在往下掉铁屑。最绝的是小夜星河，正坐在柜台高处用混沌钟当碗，搅拌着里面发光的数学公式浓汤，每搅动一次就有几个数字蹦出来变成跳跳糖。
仙界代表团是被烤鸭香气引来的——文曲星手里《天条》变成了卷饼，月老的红线缠着京酱肉丝，雷神的锤子正在铁板上当压烤盘用。当他们看见食堂中央那口炖着\"世界本源\"的鸳鸯锅时，集体倒抽冷气，结果抽进去的冷气在喉咙里变成了薄荷脑，呛得众仙眼泪汪汪。黑暗镜像系着\"hE料理长\"的围裙，正往锅里倒\"虐恋情深浓缩汁\"，液体入锅的瞬间腾起粉红色蘑菇云，在空中炸成心形烟花。
天道前上司是最后一个到的，他的高定西装已经被迫换成了食堂经理制服，胸牌上\"最高管理者\"的字迹被油渍晕染成了\"最香管理者\"。刚推开玻璃门，就被q版器灵崽塞了满手的试吃品——用辞职信炸的油条、用员工手册包的烧麦、用世界线编成的龙须糖。\"这是...职场霸凌...\"他推眼镜的手在发抖，镜片上粘着一粒从\"时间法则汤\"里溅出来的芝麻。黑暗镜像趁机往他嘴里塞了块\"命运骰子\"糕点，咬开的瞬间爆出三种颜色的馅料：过去是芥末，现在是草莓，未来是螺蛳粉味。
食堂正式营业的钟声是用混沌钟敲响的，余震让三界众生手里的餐具集体跳起了踢踏舞。女主站在厨房中心，手中的炒勺每翻动一次，就有几个小世界的投影像荷包蛋般在空中翻转。夜玄宸突然从身后环住她，往锅里撒了把星光般的调味料——那是他拆解了所有bE剧本磨成的粉。\"夫人，\"魔尊的声音混在爆炒的声响里，\"现在全三界都尝得出甜味了。\"话音未落，仙界代表团那桌突然爆发出欢呼——文曲星吃到的\"天规天条酥\"里咬出了\"特赦令\"馅；雷神被\"劫云\"糊了满脸却笑出酒窝；连月老都感动地发现，自己那份\"孤鸾命格冻\"在舌尖化成了荔枝味。
最惊人的变化发生在天道身上。当他被迫尝完第一百道\"世界线料理\"时，西装口袋里突然掉出一张泛黄的纸页——那是女主当社畜时写的《关于世界运营的100条建议》，最后一条被荧光笔重重标记：\"建议定期投喂快乐\"。q版器灵崽趁机爬到他肩上，往那永远紧皱的眉心贴了张\"本日免虐\"的卡通贴纸。远处，黑暗镜像正把最后一份bE剧本穿成串架在烤架上，油脂滴落时化作彩虹色的\"hE认证\"印章，像下雪般覆盖了整个三界。
当打烊的灯笼亮起时，食堂中央的鸳鸯锅还在咕嘟咕嘟冒着泡。女主看着锅里沉浮的星光与尘埃，突然发现所有食材都炖成了晶莹的琥珀色——那是被熬煮透了的、名为\"圆满\"的滋味。夜玄宸把下巴搁在她发顶，魔尊的呼吸里带着糖醋排骨的甜香：\"明天菜单是什么？\"女主转动着炒勺轻笑：\"要不试试...把终极之战改成厨王争霸赛？\"窗外，吃饱喝足的三界众生正把祥云和魔气拧成荧光棒，在空中拼出巨大的\"再来一碗\"。