当《三界风味指南》被翻到“适量爱情调味”那一页时，整个世界的法则突然陷入诡异的静止状态，连漂浮在空中的红油汤底都凝固成了琥珀状，女主盯着那行自己当年摸鱼写下的潦草批注，突然有种被自己背刺的荒谬感。夜玄宸不知何时已经站在她身后，手里捏着那罐致死量折耳根，似笑非笑地在她耳边低语：“夫人，你确定当年写的‘适量’不是反讽？”没等女主反驳，q版器灵崽已经欢呼着扑过来，小短手一把抱住那罐折耳根，结果刚碰到罐身就“砰”地变成了香菜精，头顶绿油油的小叶子疯狂抖动：“娘亲！爹爹的杀伤力具现化了！”
天道前上司推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上反射出密密麻麻的警告弹窗：“警告！检测到异常情感参数输入——”“警告！折耳根成分正在污染世界核心——”“警告！魔族集体好感度突破临界值——”最后一条警报还没播报完，整个魔界疆域突然飘起粉红色的雪，每一片雪花都是心形，落地即化成一滩冒着泡泡的甜辣酱。夜玄宸麾下的四大魔将原本正扛着狼牙棒准备冲锋，结果武器突然变异成巧克力喷泉，黑曜石铠甲上自动浮现出“LoVE&pEAcE”的荧光涂鸦，最年长的魔将看着自己胡子上的粉色蝴蝶结，发出了八万年来第一声少女尖叫。
仙界阵营也没好到哪儿去，月老殿的宽粉红线彻底进化成双倍芝士拉丝状态，随便碰一下就能扯出三米长的黏稠情话。文曲星的毛笔不受控制地狂写土味情诗，连雷神的闪电劈下来都自带“为你心动”的LEd特效。更可怕的是女主黑暗面镜像，原本正阴森森地举着bE剧本，结果纸张突然变成婚礼请柬，烫金字体写着“诚邀您参加毁灭之神的甜蜜婚礼”，她气得想把请柬撕碎，结果撕开的裂口处“噗噗”喷出彩虹色马卡龙。
就在三界集体陷入恋爱酸臭味风暴时，女主终于忍无可忍，一把抢过那罐折耳根，直接倒进了沸腾的世界代码锅里。瞬间，所有粉红泡泡被一股清奇的味道暴力中和——仙人们的祥云开始散发螺蛳粉味，魔族的岩浆池飘出榴莲炖鸡的香气，连冷宫连锁店的招牌都自动替换成“臭豆腐版天道”。夜玄宸看着自己袖口蔓延出的酸笋纹路，难得露出震撼的表情：“夫人，这就是你说的……情感调节？”女主盯着自己开始冒泡螺蛳粉汤底的裙摆，冷静地指向天空：“看，系统开始吐了。”
果然，苍穹之上的菜谱疯狂翻页，原本浪漫的粉色数据流现在像食物中毒般抽搐着喷出五颜六色的黑暗料理——香菜奶茶、草莓炖大肠、薄荷炒月饼……每出现一道菜，就有一个小世界法则当场崩溃。q版器灵崽们抱团缩在女主发髻后面，看着仙界至宝“混沌钟”变成自动料理机，正在往外喷射老干妈味的仙丹。最惨的是天道前上司，他的高定西装正在领口处生长出密密麻麻的鱼腥草，每走一步都散发着一股“爱情变质”的气息。
关键时刻，女主突然从袖子里掏出一瓶二锅头，直接浇在沸腾的代码流上：“既然要疯，不如疯得彻底点！”酒精与爱情调味料混合的瞬间，整个三界响起一声巨大的“嗝——”，所有扭曲的法则像被醒酒般短暂凝固。趁着这个空档，夜玄宸突然拽过女主的手按在自己胸口，魔尊的心跳通过数据链路直接传入世界核心——那是一种比致死量折耳根更狂暴的、比螺蛳粉更上头的、比草莓炖大肠更令人崩溃的波动频率。系统提示音结结巴巴地响起：“检、检测到最高优先级覆盖指令……正在重装味觉模块……”
当三界众生从爱情与臭味双重暴击中醒来时，发现天空飘着的既不是红油也不是粉红泡泡，而是清透的蜂蜜柠檬茶色。女主看着终于恢复正常的代码流，刚松一口气，突然发现夜玄宸的指尖开出一朵小小的折耳根花。魔尊微笑着把它别在她耳边：“现在，是致死量的解药了。”远处，天道默默把被腌入味的辞职信塞回了公文包，而黑暗面镜像正蹲在角落，把bE剧本一页页撕下来裹烤冷面。