三界春晚的邀请函送到魔宫时，夜玄宸正用魔焰烤着一份《仙界文艺汇演管理条例》，其中\"禁止使用危险法术\"的条款已经被灼烧得只剩下\"危险\"二字。夜星河从实验数据中抬头，推了推鼻梁上并不存在的眼镜：\"导演组特别注明，娘亲是本届春晚的总策划。\"魔尊手中的玉简瞬间结出一层冰霜，连带着桌上那本《如何优雅地展示才艺》一起冻成了雕塑。
踏入南天门的瞬间，守门天将的检测法器就发出了刺耳的警报：【警告！检测到超规格能量体！启动紧急预案——直接呼叫cEo！】夜玄宸冷笑一声，指尖魔气流转，硬生生将警报声扭曲成了冷宫集团的广告曲：\"防爆防拆防道侣生气，就选玄魔牌防护阵！\"导演组擦着汗递上特制\"文艺汇演安全手环\"，结果刚碰到魔尊手腕就\"咔嚓\"裂开，投影出血色文字：【佩戴者情绪波动超标！建议表演项目变更为'拆台艺术'！】
彩排现场一片混乱。当其他嘉宾在排练祥云舞时，夜玄宸只是站在一旁，周身散发的魔压就让所有祥云自动染成了玄色。音乐仙官刚想抗议，那些黑云突然组成了女主的q版笑脸，还配合节奏跳起了踢踏舞。夜星河淡定地记录数据：\"实验证明，爹爹的魔气对无生命体具有'娘子化'改造效果。\"导演组看着被魔气浸染的乐器自动演奏起《道侣镇压进行曲》，集体陷入了沉思。
正式演出开场便是王炸。报幕仙童刚念出\"魔尊父子特别节目\"，整个天庭的防御大阵就自动激活了。夜玄宸踏上台的瞬间，舞台地砖全部翻转变形成玄铁魔纹，而夜星河则搬出了个巨大的符文计算机——用魔尊私库的玄晶石打造的核心处理器正在嗡嗡作响。\"节目名，《代码之舞》。\"魔尊话音未落，指尖已划出万千道魔气，在空中编织成密密麻麻的法则符文。
观众们还没从震惊中回神，那些符文突然开始跳起踢踏舞，组合成三界史上第一个会跳舞的杀阵。更可怕的是夜星河的解说：\"这是娘亲开发的'暴力编程'可视化系统，每个舞步都对应一种上古禁术。\"天工阁主刚喝下的琼浆玉液直接从鼻孔喷出——他认出那些\"舞姿\"正是失传的混沌创世手法。而当符文突然组建成\"冷宫集团年度财报\"时，财神殿的几位真君当场晕厥。
中场互动环节彻底暴走。按照流程本该是\"观众模仿表演\"，但当某位仙君试图复刻一个基础符文时，整个会场的灵气突然倒流。夜玄宸袖中飞出一枚留影石，投影出该仙君当年被女主追杀的影像作为\"错误示范\"。夜星河则贴心地发放《安全手册》：\"温馨提示：非道侣关系者尝试此术，死亡率99.9%——剩下0.1%会成为娘亲的研究素材。\"
高潮出现在\"跨界合作\"环节。月老刚抛出红线想表演\"姻缘天注定\"，那些红线突然自己打了死结，最后组成\"反抗无效\"四个大字。夜玄宸随手抓过红线，在众目睽睽之下编织成女主的等身手办——会动的那种。当手办一巴掌拍碎月老的姻缘簿时，直播间弹幕彻底疯狂：\"求量产！在哪里能买到！魔尊开个手办班吧！\"
颁奖时刻，天道系统突然卡壳。原本的\"最佳创意奖\"在接触到魔尊的瞬间变成了\"最具破坏力艺术奖\"，奖杯自动熔铸成被揍扁的魔尊q版造型。夜玄宸刚皱眉，奖杯就狗腿地自己重组成了女主捧杯的模样。夜星河同步公布数据：\"根据娘亲的《暴力美学评估标准》，爹爹的表演刚好达到'可以原谅'的阈值。\"
散场时的场面堪称史诗。夜玄宸所过之处，仙娥们的飘带自动系成死结——据说这是魔气对\"潜在威胁\"的本能反应。而南天门的金匾在魔尊经过时突然显示出一行小字：\"下次表演请提前通知，我们好买保险。——天庭总务处\"
回到魔界时，夜空炸开的烟花组成了女主的身影：\"勉强合格。\"简单的评价让整个魔界的魔兽集体趴伏。夜星河在《实验日志》上写下结论：\"文艺表演的本质是武力威慑的雅化形式——当评审席坐着娘亲时，爹爹的破坏欲会转化为表现欲。\"而三界各地的法器店，已经开始预售《代码之舞》同款符文组，广告语是：\"跳不好会死，但帅是一辈子的事。\"