夜玄宸收到仙界综艺邀约时，魔族长老们正为魔界年度税收报表焦头烂额。烫金镶魔晶的玉简悬浮在大殿中央，投影出浮夸的仙篆字幕——《三界亲子观察纪实：爸爸变形计》，底下还有一行小字注明\"本节目由天道系统冠名播出，育儿之道，从变形开始\"。魔尊指尖刚触到玉简，画面突然切换成某位不愿透露姓名的天道前员工（现任冷宫集团cEo）的留影：\"恭喜您成为本季特邀嘉宾！您家崽的'父爱如山体滑坡'名场面已入选三界热搜，参与即送'如何避免孩子黑化'全套课程，附赠仙界游乐园终身VIp——前提是您能活过第一集。\"
魔尊面无表情捏碎玉简，碎片却自动重组拼成合同条款，第七条用血红色标注：\"违约者将自动触发'全三界循环播放黑历史'咒术，包括但不限于：魔尊幼年穿兔耳兜帽修炼实录、被女主当抱枕不敢动名场面、以及上次偷偷用玄影镜回放女主直播的观看记录。\"夜玄宸的魔焰瞬间暴涨三丈，而躲在柱子后的夜星河正用留影石对准父亲，奶音里带着学术般的严谨：\"《论魔族情绪管理对灵力波动的影响》，这篇论文数据就差爹爹暴怒的魔压值了。\"
当摄制组的跨界飞舟降落在魔宫门口时，整个魔界都看到了永生难忘的画面——他们嗜血暴戾的尊上，正被自家儿子用定制的\"亲子契约\"捆仙绳绑着手腕，绳结还是仙界最新款\"爱心锁死结\"，据说是月老连夜研发的试用装。节目组首席策划太白金星举着扩音玉符激情解说：\"观众朋友们！这就是我们首期主题'铁血魔尊的种田日常'！接下来一个月，嘉宾将禁止使用任何法术，在青云峰秘境体验凡人父亲的农耕生活！\"镜头一转，夜玄宸盯着手里节目组发的《种田入门指南》，封面上\"只要锄头挥得好，没有墙角挖不倒\"的标语正在闪闪发光。
青云峰的灵田里，魔尊大人第一次举起锄头就劈裂了半座山。节目组紧急调来女主的器灵小系统当技术指导，圆球形态的器灵绕着魔尊飞了三圈，突然播放出女主录音：\"夜同学，根据《三界和平公约》第233条，破坏生态环境要罚款的哦~\"夜玄宸冷笑一声摸向储物袋，却发现节目组早把他私藏的灵石全换成了育儿指南玉简。远处树丛里，夜星河正和节目组打手势，小手里攥着一沓\"爹爹愤怒表情包速写\"，每张底下都标着价码——仙界的灵果期货交易市场早已为魔尊周边开了新盘口。
午饭时间，节目组提供的\"亲子便当\"是仙界爆款\"忘忧蜜饯配诛心椒\"，夜玄宸刚咬一口就捏碎了筷子。夜星河趁机把青椒全堆到父亲碗里：\"爹爹说过，挑食的孩子会被雷劫劈。\"魔尊额角青筋暴起时，天道系统突然在全三界同步推送特别任务：【请用父爱感化食材！完成奖励：解锁'女主童年记忆碎片'x1】夜玄宸盯着碗里扭曲成嘲讽脸的青椒，魔瞳里闪过危险的红光，却在镜头转过来瞬间挂上温柔微笑，用哄女主吃药的语气道：\"乖，自己跳进诛仙台还是本尊喂你？\"这一幕直接导致仙界收视率暴涨，月老殿紧急加班生产\"魔尊同款温柔杀\"周边面具。
夜幕降临时节目组搞突袭检查，要求嘉宾展示\"亲子晚安仪式\"。夜玄宸看着缩在被窝里只露出眼睛的儿子，想起上次哄睡结果用梦魇术导致孩子三天三夜亢奋写论文的惨剧。他僵硬地伸手拍被子，结果魔气外泄把整张床拍进了地里。夜星河从坑里爬出来，顶着满脑袋土提议：\"爹爹，不如我们演练明天要拍的'意外落水戏码'？听说娘亲最喜欢看英雄救美...\"话音未落，魔尊已筑起十丈高的防水结界，连院外的小水洼都用魔焰蒸干。监视器后的导演痛心疾首：\"这届嘉宾防剧透意识太强了！\"
当夜玄宸以为折磨结束时，节目组突然宣布隐藏任务：【请用凡间工具为孩子制作玩具】。魔尊盯着桌上的木头和刻刀，回想起上次炼器炸平三座魔宫的壮举。器灵小系统贴心投影出《手残党也能做的竹蜻蜓教程》，却在第三步突然跳转成女主吐槽：\"某些人啊，打架拆家第一名，手工活不如三岁崽~\"魔尊手中的刻刀应声而断。次日清晨，夜星河收到个笼罩着恐怖魔气的木雕，仔细辨认才能看出是扭曲成麻花状的\"全家福\"。节目组鉴定专家颤声道：\"这、这上面附加的守护咒足够抗住神君全力一击...\"而魔尊正用清洁术狂搓手指上的创可贴——来自儿子友情提供的\"爹爹再生气也不能打小孩\"限定款。
拍摄第七天，节目组终于踢到铁板。当夜玄宸发现所谓的\"农家乐体验\"其实是女主投资的温泉度假村试营业，而隐藏摄像机正对准更衣室时，整个青云峰的天空都被魔云笼罩。导演组抱团发抖听着扩音玉符里魔尊的死亡通知：\"你们很擅长剪辑？本尊把你们切成三百段也能拼回来。\"关键时刻夜星河举起留影石：\"爹爹，娘亲刚发来通讯说她在看直播...\"魔尊瞬间收敛魔气，接过儿子递来的剧本认真研读：\"下个环节是'慈父为儿束发'？\"远处突然传来女主的声音：\"束歪一根就睡书房哦~\"全三界观众都看到魔尊的手僵在半空——虽然那只是器灵播放的录音，但足够让收视率再创新高。
当片尾曲响起时，夜玄宸在片花采访里的画面被恶意剪辑：\"参加节目是为了...（原话：杀了策划）...增进亲子感情。（画外音：爹爹你拳头捏得出血了）\"而真正的爆点是片尾彩蛋——夜星河交给节目组的\"爹爹观察日记\"被公开，最后一页写着：\"实验结论：当爹爹的魔压值超过临界点时，会触发'娘亲感应'自动乖巧模式。建议仙界安全条例新增'随身携带娘亲语音包'条款。\"魔尊夺门而出时，三界直播间的打赏通道突然被\"冷宫集团\"霸屏，飘过一行加粗弹幕：「感谢魔尊阁下为本集团'防暴走法器'提供的实测数据，新款'娘子遥控器'预售已开启——by不愿透露姓名的前天道打工人」