南天门的云海被霓虹剑气染成RGb炫彩模式，三百名程序员仙官正以御剑姿势悬浮成矩阵队列，每人头顶飘着荧光闪烁的变量名——这是三界首届代码春晚的开幕式现场，而我手中玉简显示的节目单第一行赫然是【开场舞：《hello world》魔改版·由诛仙剑阵友情出演】。夜玄宸被强行套上件印满二进制符文的演出服，腰间玉带正不断弹出【Fatal Error：魔尊不适合卖萌】的警告框。舞台中央的夜星河正把混沌珠当足球踢，每滚动一次就随机点亮某个仙官的秃头，引得观众席爆发出阵阵【哈哈哈404】的弹幕浪潮。
当仙界钟声敲响子时，所有表演者突然静止，云层中垂下万千数据流构成的帷幕。我敲下回车键的瞬间，三百把仙剑同时开始跳机械舞，剑气在空气中刻出完美复刻的支付宝年度账单动画——只不过把消费金额全替换成了【功德点】。西王母的蟠桃仙子们刚上场跳传统霓裳羽衣舞，音乐突然被夜星河切成了《极乐净土》，伴舞的诛仙四剑自动转换成打call荧光棒模式。台下的玉帝看得正起劲，龙椅突然弹出提示：【陛下已连续观看三小时，请充值VIp跳过广告】。
节目进行到中场互动环节，抽奖转盘上的\"再来一次\"选项被夜玄宸的魔气改成了\"再死一次\"。当幸运观众太白金星抽中这个奖项时，整个瑶池的水瞬间变成【秃头仙丹试用装】的海洋。我紧急调出后台代码，却发现互动系统被植入了奇怪模块——【每鼓掌一次自动扣除10年修为】。观众席顿时乱成一团，因为大屏幕正在直播某仙君因为太嗨而修为归零、当场退化成金丹期的惨状。夜星河趁机把抽奖程序改写成【打赏最多的观众可领取魔尊签名照】，结果夜玄宸的剑气自动把所有打赏通道劈成了两半。
压轴节目《三界大合唱》刚开始就出了事故，原定的《道德经》Rap版因为文曲星君忘词，变成了全员自由发挥。月老的红线团突然接管了伴奏，把旋律改成《分手快乐》；魔族的战鼓手们不甘示弱切到《乱世巨星》；最绝的是地府代表，直接把调子带偏到《往生咒》Remix版。我手忙脚乱调试混音阵法时，天道系统突然弹出提示：【检测到艺术冲突，已自动转换为《仙界有嘻哈》battle模式】。夜玄宸被推上即兴说唱擂台，魔气凝成的歌词飘在半空：【本尊一剑一个skr~你的道心太fake~】
当零点钟声伴着全服公告响起时，整个天穹突然变成巨型编译器界面。所有表演者的动作数据被实时转码，在云端组成震撼的三维立体动画——玉帝的胡子变成进度条，王母的发簪化作指针，而夜星河偷偷植入的病毒让所有特效最终汇聚成一行闪烁的大字：【本届春晚由冷宫集团冠名播出：专业修理天道bUG一万年】。散场时，每个仙官都领到了纪念品：会唱《燃烧我的卡路里》的飞剑，和印着【save the world】的秃头仙丹2.0试用装。
回到魔宫才发现最精彩的彩蛋——夜玄宸的魔气在无意识间记录了整场晚会，回放时所有歌舞都变成了【致命杀阵教学视频】。夜星河正试图把诛仙剑阵的代码编成儿歌，突然整个仙界响起警报：【警告！本届春晚收视率突破天道承载极限——解决方案：请全体仙人卸载记忆以释放存储空间】。我望着魔宫穹顶还未消散的代码烟花，忽然收到天道系统的紧急邮件：【恭喜您获得\"最佳导演奖\"，奖品：下次系统崩溃时优先修理权】。