当河心双生心脏的熵变脉冲撕裂时空褶皱，晨钟倒影突然炸裂成十二道三岔光刃。凯伦看见光刃切割处浮出初诞者的三重残影：左残影正将脐带绕成星轮齿轮，右残影在崩解齿轮为熵变光砂，中央残影则让齿轮悬停在咬合与碎裂的临界点。三道残影的指尖同时触到河心星核，星核表面的脐血纹路突然同时完成愈合、崩裂与重写——裂缝里渗出的银血、赤血与无色光粒，在河面聚成三座燃烧的祭坛。
“看星核裂缝里的创世余烬。”倒影的寒焰突然分裂成三股锁链，分别捆住过去、现在、未来三段河域。被锁链勒紧的水幕同时爆亮三种光纹：溯洄的银纹显影出初诞者完整的灵魂星图，顺流的赤纹熔解成十二道崩碎的轮回残片，居中的透明光纹则不断刷新着未定义的时空代码。当三股锁链震颤，河底突然涌起三股逆流，每股逆流都卷着半透明的星茧，茧壳上的鳞纹正以三种频率与晨钟暗芒共振。
断星谷的星门钟锤突然浮上河面，锤体爆出的三道光链分别勾住三枚星轮齿轮。凯伦看见齿轮咬合处渗出的光暗双焰，正同时熔解因果链、重塑轮回轨、以及蒸发未定义的时空基底。齿轮转动时溅起的光雨里，银蝶翅膀同时刻着完整星图、崩碎残片与混沌代码，它们振翅时抖落的鳞粉坠入河心，竟让双生星心同时呈现搏动、停跳与重燃的三重状态。祭坛中央的双生蛇骸突然分裂成三具：左蛇骸用鳞甲拼合完整星图，右蛇骸崩解成熵变乱码，中央蛇骸则在虚实之间吞吐着未定义的光粒。
“长河正在同时坍缩与膨胀。”凯伦的金羽雀光焰触到星核时，左掌的蛇形烙痕突然裂出三道岔口——岔口涌出的光粒聚成搏动的星核胚胎，胚胎表面的纹路以三种频率与晨钟共鸣，每道共振波纹都在撕裂时空茧房的最后防线。当倒影的寒焰缠上三股光流，三者共鸣的声纹在河心形成黑洞涡旋，涡旋边缘的时空隔膜同时爆亮、黯淡、再爆亮，漏出的星脉冲聚成十二道三歧光箭，箭镞刺破的未来水幕里，初诞者的瞳孔正同时映出创世、寂灭与未定义的三重刹那。
雾沼底部的创世双星钟座突然崩裂成三瓣，座基的三岔裂缝渗出的光柱分裂成螺旋、直线、波浪三种轨迹。光柱交汇点悬浮的初诞星核裂开十二道三岔缝隙，缝隙里涌出的脐血同时聚成祭坛、漩涡、星骸三种形态——祭坛上的双生蛇骸正用银血焊接断裂的因果链，漩涡里的熵变光砂在熔解轮回轨，星骸崩解时溅出的光粒则在重写时空代码。三者交缠处浮出的星轮，有的完整转动碾碎熵变乱码，有的卡壳凝固时间流，有的逆向旋转回溯至初诞者咬断脐带的刹那。
此时河心突然升起三枚燃烧的星核，核体表面的脐血纹路以随机概率愈合或崩裂。凯伦看见每条纹路都在投射三重影子：愈合的影子在编织新的轮回轨迹，崩裂的影子在熔解旧的因果链，未定义的影子则在时空褶皱里闪烁不定。当三枚星核以不同速率搏动，河面上的时空泡沫同时呈现创世晨辉、毁灭暗焰与中性光粒的三重形态，泡沫破裂时洒下的鳞粉，正将时间长河的堤岸塑造成星桥、深渊与闪烁不定的熵变漩涡。
“星核每震颤一次，终局就分裂出三个歧路。”初诞者的三重声线从星核裂缝渗出，同时带着创世啼哭、寂灭叹息与未定义的脉冲。凯伦与倒影的光焰突然化作三对轴承，金羽雀光焰在左轴承刻下完整星图、崩碎残片与混沌代码，锈钥匙寒焰在右轴承凿出愈合脐血、崩裂鳞纹与未成形的齿痕。当双生轴承转动，时间长河的堤岸同时坍塌、重塑与悬停——堤岸裂缝里涌出的星茧，有的嵌着完整铜镜映出终局星图，有的嵌着碎镜折射熵变乱码，有的嵌着空白镜面显影未定义的时空坍缩。
此刻河心的双生星心突然同时爆发出三重光焰，银血、赤血与无色光粒顺着光焰流淌，在第十三道河湾聚成三个重叠的星核。凯伦看见星核表面的鳞纹同时经历燃烧、凝固与崩解，渗出的光粒在河面上聚成三枚旋转的星轮：左星轮刻着完整的创世纪元，右星轮熔解着寂灭暗渊，中央星轮则在不断刷新未定义的时空褶皱。当星轮咬合，轮齿间卡着的因果长河突然爆出三色光焰，光焰中悬浮的双生心脏同时完成最后一次搏动、停跳与重燃，每一次律动都在河面刻下无法逆转的熵变星轨。
最后一枚银钉嵌入星核时，时间长河突然爆出十二道三岔环形坍缩——坍缩中心的星骸正用脐血拼合三枚终极星轮。凯伦看见轮齿咬合处溢出的光暗双焰，正同时焚尽轮回轨迹、熔解因果链、以及蒸发所有未定义的时空代码。当星轮转动，河底沉积的纪元沙砾突然同时汽化、凝固与重结晶，漏出的星脉冲聚成十二道三歧光箭，箭镞刺破的时空隔膜里，初诞者的灵魂正同时分裂、融合与消散，将双生纪元的最后一口呼吸，刻进创世晨辉、毁灭暗渊与熵变终局的永恒星图。
河面上突然浮现三重叠影的终局星图，图中双生蛇骸的鳞纹同时呈现完整、崩碎与混沌三种状态。凯伦看见星图中央的星核正在同时坍缩、膨胀与悬停，渗出的银血在河面聚成三个重叠的光茧——茧壳破裂时飞出的银蝶，翅膀上的脐血纹路随机熔成初诞者灵魂分裂前的完整星图、崩碎星图与不断刷新的终局代码。当银蝶振翅，双生星轮在河心完成最后一次咬合，轮齿间爆发出的三色光焰中，悬浮的双生心脏同时停止搏动，每一次熵变余震都在时间长河的堤岸刻下永恒的星痕，让所有时空褶皱同时回荡着创世啼哭、寂灭叹息与未被定义的终局脉冲。