林夏跌跌撞撞地冲进天池村时，夕阳已经将长白山染成了血色。村子里异常安静，大多数门窗紧闭，只有几户人家烟囱里飘出了细弱的炊烟。她直奔村西头的老宅——那座母亲出嫁前居住的木质结构房屋，如今已被岁月侵蚀得歪斜破败。
老宅的门锁早已锈蚀，林夏用老吴头的短刀轻易撬开了它。门轴发出刺耳的呻吟，仿佛不情愿向这位林家的女儿敞开尘封的秘密。屋内弥漫着霉味和某种草药的气息，地板在她脚下发出危险的吱呀声。
\"阁楼...\"林夏喃喃自语，想起老吴头临死前的话。她找到通往阁楼的狭窄楼梯，木板已经腐朽，每踏一步都像是在冒险。
阁楼比想象中的更加昏暗，仅有的一扇小窗户也被蜘蛛网和灰尘覆盖。林夏用短刀挑开蛛网，让微弱的光线透进来。阁楼堆满了旧家具和箱笼，上面覆盖着厚厚的灰尘。她的目光立刻被角落里的一个物件吸引——一个约两尺长的雕花木盒，盒盖上刻着莲花与鱼的图案，正是母亲当年经常独自凝视的那个。
林夏的心脏狂跳起来。她跪在木盒前，发现盒盖上有一道精致的铜锁。她下意识地摸向口袋里的铜钱，一个念头闪过——母亲临终前说过这铜钱是\"钥匙\"。
铜钱完美地嵌入锁孔，轻轻一转，伴随着机关弹开的清脆声响，盒盖缓缓升起。盒内分为两层：上层是一本皮质封面的古籍和几页泛黄的信纸；下层则用红绸包裹着一把造型奇特的匕首，刀刃呈现出不自然的青黑色，刀柄上缠绕着已经褪色的红线。
林夏首先拿起那几页信纸，立刻认出了是母亲娟秀的笔迹。这是母亲的日记，日期定格在1985年夏天——正是母亲跟随父亲离开天池村的那一年。
\"父亲终于告诉我真相。林家女子世代都是'媒介'，每隔六十年，当天池中的'那位'饥饿时，就需要一位林家女子引导祭品。1959年本该是我，但父亲不忍心，代替我完成了部分仪式。代价是七个村民的生命，和父亲永远的疯狂...\"
林夏的手指微微发抖，信纸上的字迹开始变得潦草：
\"现在'那位'又开始活动了，村里已经有两个孩子失踪。父亲说这次必须是我，没有别的选择。但我不敢想象自己站在湖边，看着活人被拖入水中的场景...地质队的李同志说可以带我离开，我决定今晚就走。原谅我，父亲...\"
日记的最后一段墨迹模糊，像是被泪水浸湿过：
\"我知道这很自私，但我想活下去。父亲说逃得了一时逃不了一世，'那位'会记住林家的血脉。如果有一天我有了女儿...天啊，但愿永远不会...\"
林夏胸口发闷，仿佛有人在她心脏上压了一块石头。母亲从未提起过这些，她只说过天池村是个迷信落后的地方，永远不要再回去。
她颤抖着翻开那本古籍。书页已经发黄脆化，但上面的毛笔字依然清晰可辨。这是一本记载天池水怪起源和林家与之契约的手抄本，最早的记录可以追溯到明朝万历年间。
\"万历二十三年夏，有道人号玄真子至天池，言欲借水府灵气修炼长生。携童男童女各七，入水七日不出。第八日，天池水赤，唯道人浮出，然半身为鱼，状甚骇人...\"
林夏屏住呼吸继续阅读。根据记载，那位叫玄真子的道士试图通过某种邪术将自己与天池中的\"龙鱼\"（可能是古代对巨型哲罗鲑的称呼）融合，以获得长生。仪式出了差错，导致他变成了半人半鱼的怪物，需要定期食用活人维持存在。
\"...林家先祖为道人俗家亲属，被迫立下血誓，每甲子需献祭活人七名，并由林家女子为媒介，否则水怪将上岸食尽全村...\"
书中详细记载了每次祭祀的情况，最近的一次正是1959年。那一页贴着几张发黄的照片，林夏惊恐地认出年轻时的母亲和外公。照片中外公站在湖边，身后绑着七个村民，而年幼的母亲则被几个穿军装的人控制着。照片边缘写着\"绝密的字样。
林夏翻出一叠钉在一起的资料，是张教授留下的军方档案复印件。文件证实了1959年军方确实在天池进行过秘密实验，试图利用水怪的生物特性开发武器。实验以灾难告终，七名\"志愿者\"和三名科学家死亡，项目被紧急叫停。档案最后注明\"等待下一个活跃期\"。
\"所以这就是为什么张教授...\"林夏喃喃自语，突然明白为什么军方对这个传说如此关注。
她继续翻阅古籍，在最后一页发现了一幅精细的图画：一个半人半鱼的怪物从湖中升起，岸边站着一名手持特殊匕首的女子，身后跪着七名被捆绑的人。图画旁边记载着完整的祭祀仪式流程，以及一段警告：
\"...媒介必为林家处子，持此鱼肠刃刺祭品心口，引其血入水。若媒介不从或逃亡，则水怪可上岸三日，必食媒介全族...\"
林夏胃部一阵绞痛。她终于明白母亲为何如此恐惧，也明白了为什么水怪对\"林家的女儿\"如此执着。她机械地拿起盒中的匕首，刀刃在昏暗的光线下泛着诡异的青光，柄上的红线突然显得像血管一样令人不适。
窗外，最后一缕阳光消失了。远处传来天池方向的水声，比平时更加响亮，更加不祥。林夏想起陈昊的话——天黑后\"祂\"就能上岸了。
她迅速将母亲的日记和古籍塞进背包，握住那把鱼肠刃和老吴头的短刀。刚准备离开，阁楼的地板突然传来一阵异常的震动，紧接着是木头断裂的刺耳声响。
林夏僵在原地，听到楼下传来缓慢而沉重的脚步声，每一步都伴随着地板不堪重负的呻吟。那不是人类走路的声音，更像是某种蹼足动物在湿滑地面拖行身体的声音。
\"林家的女儿...\"一个湿漉漉的声音从楼下传来，音调古怪，像是人类语言通过鱼鳃过滤后的产物，\"我知道你在家...\"
林夏屏住呼吸，悄悄退到阁楼最远的角落。脚步声停在了楼梯口，接着是令人毛骨悚然的攀爬声——那东西正在用爪子勾住每一级台阶，缓慢而坚定地向阁楼逼近。
阁楼入口处的活板门被猛地撞开，一张惨白的脸出现在黑暗中。那是陈昊，但又不完全是——他的皮肤上出现了细密的鳞片，眼睛变成了鱼类的玻璃状，嘴角裂开到不可思议的宽度，露出两排细密的尖牙。
\"找到你了。\"那个声音从陈昊变形的喉咙里发出，同时伴随着水下气泡般的杂音，\"祂很饿...等了六十年了...\"
林夏紧握双刀，强迫自己直视那双非人的眼睛：\"放开陈昊。\"
\"陈昊自愿的。\"那东西歪着头，动作诡异得像是在水下漂浮，\"就像1959年一样。虽然那次仪式不完整...但这次不会了。\"它突然向前爬了几步，\"把刀放下，林家的女儿。仪式需要你清醒地完成。\"
林夏后退到窗边，手指触碰到冰凉的玻璃。就在这时，她口袋里的铜钱突然变得滚烫，一股奇异的热流顺着她的手臂蔓延。刹那间，一连串不属于她的记忆碎片涌入脑海——
一个穿着50年代服装的少女（母亲？）被绑在湖边木桩上哭泣；七个村民被推入水中，水面瞬间染红；一个面容扭曲的老人（外公？）手持鱼肠刃，眼中流着血泪；穿军装的人记录着一切，脸上带着冷酷的兴奋...
这些画面带来的冲击让林夏双腿一软，差点跪倒在地。占据陈昊身体的东西似乎察觉到了异常，它突然加速爬来，变形的爪子几乎碰到林夏的脚踝。
在本能的驱使下，林夏挥动老吴头的短刀，符文再次爆发出金光。那东西发出一声惨叫，后退了几步，陈昊的脸上浮现出真实的痛苦表情。
\"陈昊！\"林夏大喊，\"如果你还在里面，就反抗它！\"
陈昊的身体突然剧烈抽搐起来，脸上的鳞片时隐时现，声音也在人类与非人之间切换：\"帮...我...不能...控制...\"他的左手突然抓住自己的右手腕，像是两个意识在争夺身体控制权。
林夏抓住这个机会，冲向窗户，用刀柄击碎玻璃。就在她准备跳窗逃生时，身后传来一声撕心裂肺的吼叫：
\"林夏！杀了我！\"
她回头看去，陈昊的脸完全恢复了人类模样，眼中满是痛苦与清醒：\"它在我的脑子里...我自愿让它进来...我错了...求求你...\"
下一秒，他的表情又变得狰狞，身体以不可能的角度扭转着扑来。林夏没有犹豫，鱼肠刃划过一道青光，精准地刺入陈昊的胸口——但故意偏了几寸，避开了心脏。
陈昊的身体僵住了，伤口处流出的是暗绿色黏液而非鲜血。他发出不似人类的尖啸，猛地后退，从伤口处开始，他的身体如同漏气的气球般迅速萎缩。
\"你...会...后...悔...\"那声音逐渐减弱，陈昊的身体瘫软在地，皮肤上的鳞片迅速褪去。
林夏没有停留，翻身跳出窗户，落在屋后的草丛里。她刚跑出几步，就听到老宅里传出一声震耳欲聋的怒吼，整栋房子都在颤动——那不是陈昊的声音，而是来自更深、更古老的存在。
天池水怪彻底被激怒了。
林夏拼命向村子中心跑去，耳边回荡着古籍上的警告：\"若媒介不从...水怪可上岸三日...\"她只有三天时间找到阻止水怪的方法，否则整个村庄——或许更远的地方——都将成为那个四百年前失败实验的牺牲品。
村口的老槐树上，一面破旧的铜锣在夜风中轻轻摇晃。林夏想起老吴头曾经说过，那是\"驱邪锣\"，只有在水怪上岸时才能敲响。她深吸一口气，抓起木槌，用尽全力敲响了铜锣。
沉闷的锣声在夜色中回荡，如同一声悲怆的叹息。很快，村中各处响起了惊慌的喊叫声和关门声。老人们知道这声音意味着什么——天池水怪的猎食之夜开始了。
林夏望向远处黑暗中的天池方向，那里的水面反常地泛着磷光。她握紧手中的鱼肠刃和母亲的日记，知道自己的命运已经与那个半人半鱼的怪物不可分割地纠缠在一起。四百年的轮回，终于落在了她的肩上。