K甲季后赛场馆的选手通道被冷白色灯光笼罩，金属地板映出苏寒略显疲惫的倒影。他刚擦完汗的手还握着战术笔记，指节因用力而泛白——半小时前，他在后台看到tItAN战队的战术板，上面用红笔写着“勾链封路，针对露娜”。
“孤影哥哥！”林小夏的声音从远处传来，粉色应援服在人群中格外亮眼。她举着一袋能量饮料小跑过来，发梢还沾着直播时的闪粉：“这是粉丝送的，说喝了能月下无限连~”话音未落，通道拐角突然转出几道黑影，为首的男人穿着tItAN战队的黑色队服，左胸口绣着“血影”的金色Id。
“哟，这不是靠女人上位的小孤儿吗？”血影斜倚在墙上，嘴角叼着根牙签，目光在林小夏身上扫过，“怎么，换了个更漂亮的金主？”他身后的队员发出低笑，其中一人故意撞了下林小夏的肩膀，能量饮料散落一地。
苏寒的瞳孔骤然收缩。他认得这个眼神——三年前试训时，血影曾当着所有青训生的面把他的露娜攻略扔进垃圾桶，嘴里说着“野王？我看是孤儿王”。此刻对方的目光像淬了毒的匕首，带着久别重逢的恶意。
“血影哥这是嫉妒了？”苏寒弯腰捡起一罐饮料，指尖擦过罐身的冷凝水，“听说你今年的野核胜率只有48%，连青训生都不如？”周围的呼吸声陡然变轻，血影的牙签在齿间碎成两半：“你他妈再说一遍？”
“我说，”苏寒站起身，目光平静地迎上对方喷火的眼神，“当年试训时，你用裴擒虎反野被我露娜单杀三次，现在连和我同台竞技的资格都没有——到底谁才是孤儿？”通道里响起吸气声，林小夏惊讶地捂住嘴，她从未见过苏寒用如此锋利的语气说话。
血影的手按在腰间的战术腰带扣上，那里挂着他的定制鼠标——上面刻着“野区霸主”的字样。苏寒注意到他无名指上的老茧，比三年前更厚了，却依然改不了紧张时摸鼠标扣的习惯。
“苏寒选手，苏总想见你。”保安的声音打破僵局。苏寒转身时，看到苏若雪站在通道尽头，黑色西装外套搭在臂弯里，露出里面的月光白衬衫。她的高跟鞋敲在地面上，每一步都像精准计算过距离，直到在他面前停住。
“辛苦了。”她递来一罐能量饮料，指尖在罐身停留半秒。苏寒接过时，发现是他惯用的低糖款，包装上甚至没有撕掉他之前贴的“孤影专属”贴纸——那是林小夏在他第一次夺冠时闹着贴的。
“谢谢苏总。”苏寒拧开瓶盖，余光瞥见血影的脸色变得难看。苏若雪的目光扫过不远处的tItAN队员，嘴角扬起微不可察的弧度，忽然用只有两人能听见的声音说：“他们研究的是过去的你，而你已经进化了。”
苏寒挑眉，感觉到罐体里有异物。他不动声色地捏了捏，发现是张纸条。苏若雪转身时，西装外套下摆扫过他的手背，带着淡淡的雪松香。林小夏凑过来想说话，却被她用眼神止住——那是上位者对无关者的冷然。
通道里的气氛变得微妙。tItAN的队员们窃窃私语，血影的脸色阴晴不定，而苏寒的手指正在悄悄摩挲纸条边缘。他想起昨晚在训练室，苏若雪的监控画面曾在他的电脑上一闪而过，当时他以为是错觉。
“想什么呢？”星轨的声音从身后传来，这个总是挂着憨厚笑容的辅助选手不知何时站在他身边，手里转着鬼谷子的定制徽章，“别管那些垃圾话，今晚我会让他们连你的影子都勾不到。”
苏寒转身，看到星轨的拇指上缠着新的绷带——那是昨晚加练闪现开团时磨破的。少年掀开袖口，露出小臂上的新鲜抓痕：“夏梦璃说，练孙膑时要想象自己是妈妈保护宝宝，我练鬼谷子就想……”他突然不好意思地挠头，“就想保护你这个野王。”
“傻小子。”苏寒笑着拍他肩膀，却在看到星轨展示的战术手环时愣住——那是最新款的“秒换召唤师技能”装置，通过肌肉记忆训练器连接键盘，能将闪现开团的反应时间缩短0.1秒。
“沈教练帮我申请的。”星轨压低声音，“她说，只要我能在0.3秒内完成闪现+治疗术切换，就能破解钟馗的勾链连招。”他的眼中闪着兴奋的光，像极了第一次学会闪现开团时的模样。
苏寒忽然想起沈清雪今天早上塞给他的战术笔记，其中一页用红笔圈着：“鬼谷子+治疗术：解控优先级高于护盾”。原来她早就料到tItAN会用强开战术，而星轨的新技巧，正是她秘密准备的counter手段。
比赛开始前三十分钟，苏寒躲在更衣室拆开纸条。苏若雪的字迹力透纸背，带着商业精英特有的凌厉：“监控显示，血影的裴擒虎习惯性反红开，河道草丛真眼刷新率72%。”下面还有一行小字，笔迹稍显柔和：“你的月光，不该被别人的影子定义。”
他盯着“监控显示”四个字，忽然想起三年前那个雨夜。当时他在网吧打晋级赛，突然有个戴口罩的女人塞给他一张黑卡，只说“去星痕试训”。后来他才知道，那是苏若雪第一次见到他的场景，而她的秘书全程录下了那场五杀。
“苏寒！”林小夏在门口喊他，声音带着不易察觉的颤抖，“该上场了。”他抬头，看到女孩眼中倒映着通道尽头的聚光灯，像极了当年那个在直播间为他刷火箭的小粉丝。
路过tItAN的准备室时，苏寒故意放慢脚步。透过虚掩的门，他听到血影在怒吼：“给我往死里针对露娜！就算勾不到，也要把他的蓝bUFF反烂！”紧接着是键盘被摔在地上的声响，和某个队员的低语：“可是教练说……”
“别管教练！”血影的声音带着破釜沉舟的狠戾，“今天我要让那小子知道，谁才是真正的野王！”苏寒嘴角扬起冷笑，转身时撞见沈清雪的目光——她不知何时站在他身后，战术风衣的领口微微敞开，露出里面的银色项链，那是陆川教练送她的生日礼物。
“紧张吗？”她的声音轻得像一片羽毛。苏寒摇头，将纸条折成小块塞进战术腰带：“不，我只是在想，当他们以为抓住了月光，其实月光早就照到了他们身后。”
沈清雪看着他走向赛场的背影，想起陆川临终前的话：“苏寒的露娜像初升的月亮，而你，要成为能托起月亮的天空。”她摸了摸项链上的星痕吊坠，转身走向教练席，战术笔记在手中发出沙沙的响声——那里面，藏着比纸条更惊人的战术革新。
通道外，山呼海啸般的应援声传来。苏寒站在选手入口处，灯光照亮他眼中的锐意。他知道，今晚的月光不会被勾链束缚，因为在黑暗里默默生长的，从来不止有阴影，还有等待破晓的光。