场馆的应急灯在穹顶投下幽蓝的光斑，苏寒的掌心还残留着上一场偷龙时的冷汗。裁判组确认比赛数据无误的间隙，他听见隔壁xYG战队的教练正在和裁判争论：“主宰被偷时的视野数据有问题，星痕的打野肯定卡了bUG！”林深挡在战术台前，保温杯底重重磕在金属台面上：“请拿出证据，否则我们将保留起诉权利。”
“苏寒，过来。”助理小夏拽着他躲进设备间，老式空调在墙角发出嗡鸣。小夏调出青训营的训练档案，屏幕上跳动的“手部反应速度测试”曲线陡峭如峰：“你用露娜时的普攻间隔只有0.2秒，这已经是人类极限了...但陈默一直压着这份数据没上报。”苏寒盯着自己虎口处的茧子——那是过去三年里，每天12小时用机械手指训练器练习连招留下的痕迹。
场馆广播突然响起：“请星痕与xYG战队选手就位，第二场比赛即将开始。”苏寒摸了摸护目镜边缘，那里还留着昨晚在训练室磕出的凹痕。bp席上，敌方教练的手指在触控屏上划出冷笑：“听说星痕的新人很喜欢月下无限连？那我们就先禁掉他的蓝bUFF——禁鲁班大师，禁盾山。”
“拿露娜，红开。”林深的声音透过耳麦传来时，苏寒注意到教练战术笔记上的红笔批注：“注意xYG打野的河道蟹开野习惯，他的惩戒cd误差在1.2秒。”阿光的马可波罗在泉水里转了个圈，语气里少了几分轻蔑：“辅助跟我去下路，这次看新人怎么处理反野。”若雪的不知火舞秒锁英雄，折扇在全息投影里划出冷冽的弧光：“蓝bUFF留给我，打野自己找机会。”
开局三十秒，苏寒的露娜贴着墙根蹲在红bUFF区。他用拇指关节轻叩护目镜边缘——这是青训时陆川教他的“节奏校准法”。小地图显示敌方镜正在蓝区露头，他计算着对方打野的常规开野路线，突然想起陆川训练笔记里的话：“当所有人都以为你会红开时，试试反其道而行之。”
四分钟时，暴君坑的团战一触即发。苏寒盯着小地图上聚集的敌方中辅，突然改变路线往主宰坑迂回。镜的视野在暴君上方消失的瞬间，他踩着墙体翻进坑位，月光宝盒的光芒照亮暴君猩红的瞳孔。手腕的腱鞘炎传来隐约的刺痛，但他早已习惯这种疼痛——就像习惯了每天凌晨三点在训练室重复的“月下无限连”练习。
“double kill！”系统提示音里，苏寒看见敌方沈梦溪和太乙真人从河道赶来。他借着红bUFF的减速效果贴紧墙体，计算着二技能的释放角度——0.5秒后，敌方镜的大招将进入真空期。这不是系统的提示，而是他在青训营用秒表测过三百次的精确数据。
“看这个走位！星痕的打野居然放弃守塔去反蓝？”解说员的声音里带着惊诧，苏寒却在心里默数蓝bUFF的刷新时间——三、二、一！蓝bUFF的光芒亮起的瞬间，露娜的普攻精准命中。他注意到敌方镜的镜像空间边缘出现细微卡顿，那是对方网络延迟的征兆——小夏曾在赛前报告里提到，xYG战队的比赛用机有30ms的延迟漏洞。
高地团战中，苏寒利用这0.03秒的延迟差，在蓝bUFF区完成三连大进场。敌方铠皇的大招刚亮起，他已经用二技能牵住后排的沈梦溪，月光标记在人群中次第炸开。马可波罗的大招在同一时间覆盖战场，这是林深昨晚在战术室反复推演的“中野辅联动时机”——误差不能超过0.1秒。
“First blood！”“double kill！”击杀提示像连珠炮般炸开，苏寒的露娜在人群中划出紫色残影。敌方铠皇突然闪现开团，大招的光刃在护目镜上投下冷冽的反光。苏寒在血量见底的瞬间按下名刀司命——这个操作他在训练室用假人模拟过五千次，装备栏的肌肉记忆早已刻进神经。
团战结束的经济面板让场馆陷入沸腾。苏寒看着自己的输出占比——47%，承伤38%，还有12次助攻。这些数据不是系统的馈赠，而是他在青训营每天计算野区资源刷新时间、练习走A轨迹的结果。阿光的马可波罗在语音里吹了声口哨：“新人，这波操作比陆川当年的‘月光七连’还狠。”
然而当星痕的兵线推进敌方高地时，场馆的导播突然切换画面。苏寒看见大屏幕上跳出技术组的公告：“检测到星痕战队选手Starlight在第二局比赛中存在攻速异常，现暂停比赛进行数据核查。”xYG战队的教练拍着桌子站起来：“我就说人类不可能有这种手速！”
苏寒感觉后颈的皮肤被冷汗浸透。林深突然冲进比赛区，手里举着一叠泛黄的训练记录：“这是苏寒在青训营的手部反应速度测试，他的先天震颤让按键频率比常人快15%，医生说这是良性特发性震颤，符合参赛标准！”江婉晴举着录音笔冲进镜头：“请问联盟是否对职业选手的生理特征有歧视性规定？”
裁判组的讨论持续了二十分钟。苏寒坐在选手席上，听着自己的心跳声在耳机里回响。当主裁判举起绿牌时，场馆里爆发出参差不齐的欢呼声——有的为精彩操作，有的为争议判罚。敌方铠皇在握手时压低声音：“下一场，我会研究透你的每一个走位。”
第三局比赛开始前，苏寒在场馆走廊遇见江婉晴。她递来一份文件，封面写着“t将军青训营违规使用训练设备调查报告”：“陆川当年被禁赛，是因为陈默用劣质键盘替换了他的职业外设。你的手速...和他很像。”苏寒接过文件，看见里面夹着一张照片——年轻的陆川正在用磨损严重的键盘练习露娜，指节上布满血泡。
回到座位时，苏寒注意到自己的电竞椅扶手上多了道新刻的划痕——“0.2”。那是他青训时给自己定下的连招间隔目标。系统提示音？不，这里只有键盘敲击的声音，和脑海中陆川的教导：“真正的月下无限连，不是依赖任何外力，而是让每一个按键都成为身体的延伸。”
当全息投影里的露娜再次举起月光宝盒时，苏寒听见解说员正在念着技术组的声明：“经医学检测，选手Starlight的操作均在人类生理极限范围内...”观众席的紫色应援灯突然多了起来，他看着小地图上正在集结的敌方五人组，指尖在键盘上划出熟悉的弧度——这一次，他要让所有质疑都湮灭在自己亲手打磨的月光里。