“好久不见,盖伊。”
“hEY,LINK。你这部电影目前看起来很有机会成功,安妮和唐尼配合得很好——一个负责省钱,一个专注管理剧组,进度赶得很快,乌玛住院这件事最多耽误两天。昆汀和马克都善于将流行文化元素融入创作,而且偏好?强烈的视觉风格,他们俩关系处得很好,正在筹备一部新剧本...”盖伊坐上凯迪拉克,露出一个大大的笑容。
“我早就说过这部电影会是杰作~他们的新剧本是关于什么的?”林恩问道。
自从VmA颁奖晚会结束,林恩已经有段时间没见过经纪人盖伊——昆汀、塞缪尔、梅晨也是他的客户。林恩回到纽约上学最近没什么大动作,他就去了洛杉矶为剧组保驾护航。今天盖伊说有急事,于是林恩亲自来接机。
“也是部犯罪电影,说是几个劫匪的故事...对了,剧组全体成员托我给你带话——恭喜老板!现在你既能让头条唱歌,也能让乐评人闭嘴——就像文森特给英格拉姆m10装消音器那么优雅。”盖伊大声代表大家送上祝福让林恩颇为感动。
“哈哈,感谢他们。好莱坞那边的媒体怎么报道这件事的?”
“well,《洛杉矶时报》、《Variety》杂志这些主流媒体的态度大致是‘克制的不看好’,起码没人相信你能拯救这家垂死的纸媒...至于小报就说什么的都有了——当《低俗小说》遇见低俗报纸、本报娱乐版主编职位虚位以待,欢迎LINK先生致电询价、新报业大亨LINK片场暴怒!因咖啡杯印错开除三名助理...”盖伊复述着媒体的反应。
“我现在听到这些消息一点都不生气,马上他们就得捏着鼻子报我的新绯闻...对了,道格安排的炒作计划...”
“我看过,很完善,你不必担心这个。我赶回来是为了另一件事——百事可乐发来邀请,他们计划找你拍摄广告片,我需要在12小时内亲笔签名回复传真,否则视为放弃。现在...还有5个小时。”盖伊看了眼手腕上爱彼(Audemars piguet)皇家橡树,精钢表壳搭配八角形表圈,看起来颇具运动感。
“表不错,报价多少?”林恩觉得这表挺好看。
“我这是Ref. 5402St精钢款,12,000刀,你可以选择黄金款,大概3w不到。百事可乐出价400w,这个价格实际上稍微超出你的身价,mJ和麦当娜现在的代言费也就500w左右...”盖伊晃了晃手腕回答道。
“哈,我明白,他们愿意为我手里的媒体影响力支付额外溢价。不过对我是好事,如果直接和《邮报》合作我只能拿到61%...答应他们...而且通过代言合同收钱还能少交很多税。”
“oK,说起税务,还有一件事我得给你提个醒。IRS打来电话要求我立即提供你的商演收支原始票据,否则资产可能被冻结。这事有些反常,他们可能在查你的税务...”盖伊说起这事有点严肃。
“现在还没到税季,我今年3月底才出道,4月之前压根没有要缴税的收入。他们的调查不是反常而是违法吧?”林恩也察觉到了不对。
“well,按签约歌手的身份来说他们这样做确实违法,但是你同时还是企业主。每年1\/4\/6\/9月都要预估年度收入,并按季度预缴联邦所得税和自雇税,所以IRS有理由这么干...”
“不好避的公司税都是足额缴纳...老周处理得很好,他都干了多少年税务律师了..”林恩回忆着自己公司的报表。
“你也不用太过担心,老周之前和我说过,他的用的都是典型的跨国公司避税手段,完全经得起查。IRS顶多以‘公平交易原则’怀疑你的版权卖到海外的价格过低,但是那时候你又没这么红。以贷款形式回流的资金也都用于投资,在公司账面上都属于债务...但是这事确实有点反常,IRS一般不会干这种没意义的事情。”
“所以确实有人想搞我...”林恩思索着到底会是谁,能指挥得动IRS,绝对不会是查理辛这种小角色。还有反常的雪佛兰G30、剧组的道具事件...难道真是默多克?也不对,最近《邮报》董事会里很安稳,没有要趁机搞事的迹象。而且他一个澳洲佬凭什么敢向IRS举报?真查起跨国税务问题他的新闻集团难道讨得了好?
“有没有可能是索尼哥伦比亚在报复我抢走了玛丽亚凯莉?”林恩想起正要炒作的绯闻,这属于骑脖拉屎了。
“索尼现在哪敢再招惹华纳,国际油价暴涨,日本进口成本激增,他们原油进口依赖度高达99.7%。小日子国内经济现在一团糟,外资正在疯狂逃离。《华尔街日报》说他们的泡沫经济正面临崩溃,9月份单月外资净卖出日股规模达1.2万亿日元?...索尼连20亿美元买来的哥伦比亚唱片都打算出手了。”盖伊摇摇头。
想来想去也没什么头绪,只能吩咐雷恩加强防备。
凯迪拉克很快回到公司,那辆碍眼的At&t维修车倒是不见了踪影。
“老周,‘公平交易原则’会让IRS抓到我们转移版权的把柄吗?”林恩又确认了一遍财务报表走进隔壁办公室。
“不可能的,爱尔兰允许“无国籍公司”(Stateless panies),在爱尔兰子公司只作为版权中转站,最后会通过荷兰子公司规避预提税,荷爱之间协议免税,这一套完全符合规则。海外子公司在米国税法中属于合伙企业,但在当地法律中视为独立公司,不过IRS也给我们提了个醒,我们得确保子公司有实际业务,找些本地客户...”
“那可真是奇怪,IRS好像是专程来给我提个醒的...让西默尔在当地签几个小歌手,赔点小钱无所谓...总之最近小心点,可能有人在搞事...我得去上课了。”林恩嘟囔着离开公司。
...
放学以后,林恩走进这座藏匿在东54街的法式餐厅,玛利亚凯莉独自坐在第三张圆桌旁——米色风衣裹住纤瘦身形,棕发松散垂落,面前摆着一杯凉透的黑咖啡和一口未动的鸡肉三明治。她低头翻阅《公告牌》杂志的姿势看似专注,但眼角余光始终瞥向门口。
林恩的入场带着精心设计的戏剧性:黑色皮夹克、牛仔裤、墨镜,他径直走向玛利亚的桌边,皮鞋踩在黑白棋盘格地砖上的声响刻意放慢半拍。侍应生识趣地退开,水晶吊灯的光晕将两人框进一道暧昧的琥珀色结界。
“好久不见。”??他摘下墨镜,压低嗓音假装沙哑。
玛利亚抬头时睫毛轻颤,手指无意识攥紧杂志边缘——这个瞬间被躲在盆栽树后的狗仔用尼康F4胶片机精准捕获,快门响起的刹那,她眼中闪过一丝真实的错愕。
“...呃,抱歉,我以为要等会才拍照...”
“哈哈,别紧张,这间餐厅里都是我们安排的自己人...”林恩大笑道。
...
“放轻松玛利亚,你可以唱一句试试。”林恩转动着红酒杯。
“hello where cracks meet light~(裂隙逢光处,问候自彼方)”玛利亚清唱了一句她写在被咖啡渍浸染的乐稿上的歌词。歌词涂改处可见原句“hello from the other side”被划掉。一下午的练习她也没找准原版那种‘撕裂感’,倒是另辟蹊径修改歌词唱出一种‘弥合感’——在“light”尾音又加入福音唱腔的即兴转调(d5→bb4→F5),模拟光斑在裂隙中折射的路径。
“哇哦!你的作词水平也很不错,还有别的吗?”林恩鼓励道,反正玛利亚的版本和原唱不可能一样,而且她改出的这句暗合连接主义的歌词确实挺让自己满意。
“YES,我10岁就开始自己作词试着写歌了....hello where the LINK hold tight~”玛利亚又唱了一句。
“噗...”林恩一口蔓越莓汁差点喷出来,没错,红酒杯里不是红酒。
“怎么?这句不好吗?hello,连结在此紧握...”玛利亚检查着这句歌词,感觉挺满意。
“咳咳,这句就算了,不要出现我的名字。当初我刚出道的时候差点被麦当娜害死...她在洛杉矶纪念体育场那句‘I want link’到现在都还在被媒体各种解读...”
“哈哈,那句话不就是大家以为的那个意思!”玛利亚捂住嘴笑得十分开心,看来也和贝琪一样是个吃瓜爱好者。
“...不是!”
...
“我其实最喜欢你给玛蒂娜写的《Independence day》,这首歌能带给我勇气和力量...”聊了一会自己的窘事,玛利亚放松许多,没几句又聊回了音乐。
“why?你也遭遇过家庭暴力?”
“我很小的时候就记得父亲和哥哥经常为了一些莫名其妙的小事吵架、打架,有一次甚至动了枪,来了十几名警察才把他们分开...我吓坏了。是我爸爸的姨妈里斯奶奶把我抱在怀里躲到安全的地方。她那时候说了一句话,我到现在还记得:黑人这个身份只会给你负担,不会有一点好处....”回忆起并不幸福的童年生活,她眼里刚才谈起音乐放出的光芒顿时有些黯淡。
“well,那你父亲和哥哥可真幸运...这事要是发生在哈林区,也许警察会直接击毙他们...”这种白人警察面对黑人暴力执法清空弹夹的事情时有发生,林恩已经见怪不怪了。
“长岛的歧视没这么过分拉,但日子也不好过...妈妈带着我们搬过十几次家,黑人社区和白人社区都不欢迎我们。白人孩子一但得知我有个黑人父亲马上就会被父母禁止和我来往...”玛利亚不自觉用左手小指勾住发尾打卷。
“混血确实两头不讨好...你能坚持音乐梦想真是不易。”林恩对这个很有共情,在布朗克斯同样面临校园霸凌。要不是有马库斯罩着,自己也好不了多少。还好自己长相很白人化,又父母双亡。
“我哥哥狂躁易怒,他每时每刻都在发脾气,他有一次直接把妈妈推到墙上撞昏过去....这个家庭充满暴力,这让我下定决心脱离这个环境...中学毕业就独自来到纽约闯荡...”
玛利亚的叉子再次与瓷盘碰撞出清脆声响,林恩终于没忍住笑出声:“你不是被哥伦比亚培训了好几个月了吗?”
“我以为拍张照就行,被记者一直盯着有些紧张,这让我想起躲着媒体的那些日子...”她咬住嘴唇用指甲盖抵住风衣链扣凹槽反复推拉,像在解一道永远除不尽的数学题,咔嗒、咔嗒、咔嗒,看起来很没安全感。
“等你的单曲和专辑冲上公告牌,还会有更夸张的绯闻找上门。但是别担心,我会保护好你的...”想起自己也是导致她如此处境的推手和获益者,林恩顿时有些愧疚,出言安慰道。