龙番市卫检局家属楼的铁门在晨雾中吱呀作响，秦明的皮鞋踩过满地烟头，在302室门前停住。门锁有撬动痕迹，门框上残留着半片带血的纱布——和昨夜陈默掉落的纱布材质相同。林涛用战术手电照向猫眼，里面被黑色胶布封死，玻璃上凝着细密的水雾。
\"屋里有动静。\"李夏贴着门板听了听，食指轻轻叩击腰间的配枪。秦明示意她退后，目光落在门把手上的生物检材采样贴——有人比他们早一步来过，且刻意破坏了现场。
破门而入的瞬间，浓重的福尔马林气味扑面而来。主卧室的飘窗上摆着七个透明玻璃瓶，瓶中浸泡着女性器官，每个瓶身上都贴着标签：\"2020.3.15子宫2020.7.9左侧卵巢\"......日期恰好对应三年前七名死者的遇害时间。秦明的目光扫过窗台，发现第七个瓶子里除了卵巢，还泡着半枚带血的指甲——和刘书良手中的那枚如出一辙。
\"头朝东，脚朝西，典型的外科摆台习惯。\"林涛用激光笔指着地板上的血迹，呈喷溅状分布，中心点在书桌附近。书桌上摊开一本《法医学图谱》，书页停在\"机械性窒息\"章节，重点段落用红笔圈出，旁边贴着刘书良的工作证照片，眉心被扎着一枚解剖针。
秦明戴上手套翻开书桌抽屉，里面掉出一叠处方笺，每张笺头都印着\"市立医院\"字样，开药人赫然是刘书良，药品名称是兽用镇定剂氯胺酮，领药人签名却全是陈默。最底下压着一张合影，拍摄于2019年市立医院新院区奠基仪式，刘书良站在最前排，陈默穿着白大褂站在后排，两人中间隔着时任院长王景明——而王景明，正是三年前\"雨夜屠夫\"案的首位死者。
\"看这个。\"李夏举着从衣柜里找到的黑色连帽衫，衣领内侧绣着\"cm\"两个字母，左胸前别着卫检局徽章。衣服口袋里掉出一个金属药盒，里面装着抗凝血剂药片，说明书上写着\"用于心脏搭桥术后恢复\"。秦明忽然想起陈默昨夜露出的疤痕位置，和心脏搭桥手术切口高度吻合。
卫生间传来林涛的惊呼。秦明冲进浴室，只见浴缸里盛满福尔马林溶液，液面下漂浮着一具男性尸体——正是失踪的陈默。他的双手被手术线缝在身体两侧，颈部缠绕着医用弹力绳，绳结是标准的双平结。尸体腹部有Y字形解剖切口，脏器被取出后重新排列成花朵形状，胸腔里塞着一张纸条，上面用手术用血写着：\"该你了，秦法医。\"
\"死亡时间不超过六小时。\"秦明摸了摸尸体手腕，尸僵尚未完全形成，\"凶手在我们之前来过，用专业手法处理了现场，甚至给陈默做了简易解剖。\"他注意到陈默左手腕内侧有新的注射针孔，取出随身的便携式检测仪，试剂条瞬间变成紫色——体内残留大量氯胺酮。
李夏突然指着浴室镜面：\"看，上面有东西。\"雾气蒙蒙的镜面上，用指尖画着一个扭曲的双蛇杖图案，和刘书良的纹身如出一辙。林涛掏出相机拍照，闪光灯亮起的瞬间，秦明发现镜子右下角有块指甲盖大小的区域没有雾气——有人用透明胶贴掉了什么。
回到警局时，技术科送来了新的检验报告。陈默胃里除了氯胺酮，还有半粒未消化的药片，成分是华法林钠——和药盒里的抗凝血剂一致。而浴缸里的福尔马林溶液中，检测出刘书良的dNA，浓度显示曾浸泡过他的尸体组织。
\"这是一场狗咬狗的戏码。\"林涛把照片摔在桌上，\"陈默杀了刘书良，又被真正的凶手灭口，现在凶手把矛头指向了你。\"
秦明盯着白板上的时间线：2019年王景明死亡，2020年七名女性遇害，2023年刘书良被杀，陈默死亡。每个时间节点都对应着市立医院的重大事件——2019年新院区奠基，2020年旧院区拆除，2023年新院区爆出医疗事故丑闻。他忽然想起刘书良尸检时发现的肝损伤，不是普通酗酒所致，而是长期服用某种肝毒性药物的结果。
\"李夏，查一下刘书良近三年的体检报告。\"秦明翻开陈默的卫检局工作档案，2021年他曾带队查处市立医院违规使用兽用药品，而处罚决定书上的签字人，正是刘书良。
电脑屏幕突然弹出视频请求，来电显示是未知号码。秦明示意众人安静，接通后画面跳出——昏暗的房间里，手术灯照亮一张金属解剖台，台上躺着一个被蒙住头的人，手腕上戴着市立医院的病人手环。镜头缓缓上移，凶手穿着黑色连帽衫，右手举起手术刀，刀柄上刻着双蛇杖图案。
\"秦法医，\"变声器处理过的声音像生锈的齿轮，\"三年前你漏看了一样东西。今晚十二点，市立医院旧院区遗址，我带你找回记忆。\"
视频突然中断，林涛立刻追踪Ip，却发现信号来自深海卫星中转。李夏调出市立医院旧院区资料，那里三年前就已拆除，现在是一片荒地，只有地下二层的太平间保留下来，作为医疗垃圾暂存点。
\"他们在玩解剖游戏。\"秦明摸出随身携带的解剖刀，刀柄上刻着父亲留给他的\"明\"字，\"三年前王景明作为院长，肯定知道刘书良和陈默的勾当，所以第一个被杀。七名女性死者可能是他们选中的'实验品'，用兽用镇定剂做药物实验，然后摘取器官......\"他忽然想起玻璃瓶里的器官，都是完整无损的，就像精心准备的手术标本。
夜幕降临时，龙番市笼罩在诡异的静谧中。秦明独自驱车前往旧院区，后备箱里放着全套法医装备，防弹背心下藏着录音笔。荒地上的警示灯在风中摇晃，太平间入口的铁门上挂着新锁，锁芯里插着半把手术刀——和视频里凶手用的那把一模一样。
地下二层弥漫着霉味和铁锈味，应急灯每隔几秒闪烁一次。解剖台上果然躺着一个人，手腕上的手环写着\"王景明\"，但尸体已经高度腐败，显然是从 grave里挖出的。秦明刚要靠近，脚下突然踩到一个塑料瓶，里面装着带血的手术线，标签上写着\"2020.8.23\"——正是第七名死者的遇害日期。
手术灯突然熄灭，黑暗中传来金属摩擦声。秦明迅速转身，手电筒光束照亮了墙角的人影——那人穿着刘书良的白大褂，脖子上挂着听诊器，胸前的双蛇杖纹身正在渗血。当光束扫过对方手腕时，秦明瞳孔骤缩：那道新月形疤痕，竟和他自己十二岁时被手术刀划伤的位置一模一样。
\"你终于来了，师哥。\"变声器突然失效，露出年轻男人的声音，\"当年你在法医大赛上赢了我，现在该还债了。\"
手电筒被猛地打落，黑暗中秦明感觉有手术刀划破他的衣袖。他侧身滚向解剖台，手触到王景明尸体的胸腔——里面空空如也，脏器被取走后放着一本病历本，封皮上写着\"张小雨，2020年8月23日手术记录\"。记忆突然被撕开缺口，三年前他在第七名死者体内发现的异常缝合线，正是这种病历本上的装订线。
应急灯再次亮起时，凶手已经站在面前，摘下的连帽衫下露出半张烧伤的脸——是秦明带过的实习生张明。张明举起手术刀，刀刃上沾着新鲜的血迹：\"刘老师说你是唯一能看懂他作品的人，现在该让你成为作品的一部分了。\"
秦明注意到张明左胸前别着的徽章，不是卫检局的，而是市立医院的实习徽章。徽章背面刻着\"2020.8.23\"，和张小雨的手术日期一致。他忽然想起张明入职时的自我介绍：\"我母亲死于三年前的一场医疗事故。\"
\"你母亲就是张小雨。\"秦明慢慢后退，手摸到身后的福尔马林浸泡缸，\"刘书良和陈默用她做人体实验，摘取器官，你发现后开始复仇。\"
张明的眼神突然癫狂：\"他们把我妈当成猪！开膛破肚，取出子宫，说要研究产后修复......\"他挥舞着手术刀逼近，\"现在该轮到你了，当年你在尸检报告里漏了手术线，是你让他们逍遥法外！\"
远处传来警笛声，秦明知道林涛带人来了。他猛地推翻浸泡缸，福尔马林溶液泼向张明，对方惨叫着捂住眼睛。秦明趁机捡起地上的手术刀，却在触到刀柄的瞬间愣住——这把刀的重量和平衡性，和父亲当年送他的那把一模一样。
\"秦明！\"林涛带着特警冲进太平间，张明已经被制服。秦明盯着地上的手术刀，忽然想起三年前父亲牺牲前最后一个电话：\"明儿，双蛇杖在希腊神话里既是医疗象征，也是盗贼之神的标志......\"
凌晨三点，法医科的解剖室里，秦明切开张明的随身背包。里面掉出七个手术标本瓶，每个瓶子里都装着一张纸条，分别写着七名死者的名字。当他打开第七个瓶子时，里面除了纸条，还有半枚带血的指甲——和刘书良、陈默手中的指甲拼成完整的一枚。
李夏抱着新的dNA报告走进来：\"秦科长，张明的dNA和三年前所有现场的皮肤组织都匹配，但......\"她看着显微镜下的细胞切片，声因发抖，\"他的白细胞里含有大量免疫抑制剂，说明他接受过器官移植。\"
秦明猛地想起陈默体内的抗凝血剂，和张明病历上的肝移植记录。解剖台上的双蛇杖纹身突然在眼前扭曲，变成两条互相吞噬的毒蛇——刘书良和陈默用受害者的器官进行非法移植手术，而张明，正是用他们提供的器官活下来的复仇者。
窗外泛起鱼肚白，秦明摸出父亲的旧怀表，表盖内侧刻着：\"真相也许会迟到，但从不会缺席。\"他转身看向解剖台，张明手腕上的新月形疤痕在晨光中清晰可见——那是他用手术刀给自己刻下的复仇印记，和三年前那些死者手上的疤痕，组成了一个完整的双蛇杖图案。
这张由手术刀和鲜血编织的罪恶之网，终于在黎明前被剪断。但秦明知道，在更深的阴影里，或许还有更多双蛇杖在游走，而他的解剖刀，永远会为真相而开。