国际功夫巨星陈龙，在儿子房祖明因容留他人吸毒罪服刑八个月期满释放后，首次携子公开露面，在北京某五星级酒店召开了媒体见面会。
发布会现场气氛凝重。
陈龙一改往日银幕上的诙谐幽默，面容严肃，甚至带着几分明显的疲惫和苍老。
他身旁的房祖明，剃着短寸，脸色苍白，眼神躲闪，与从前那个张扬的星二代判若两人。
陈龙的妻子林凤娇坐在另一侧，全程低头，表情隐忍。
镁光灯疯狂闪烁。
房祖明拿着事先准备好的稿子，声音干涩，对着镜头深深鞠躬，进行了长达十分钟的道歉。
他承认自己的错误，表示辜负了父母的期望和公众的信任，在狱中进行了深刻反省，承诺今后一定洗心革面，远离毒品，做一个守法、对社会有用的人。
言辞恳切，姿态放得极低。
随后，陈龙接过话筒，这位在银幕上从未低过头的功夫巨星，此刻声音沙哑，眼眶微红。
他首次在公开场合反思自己作为父亲的失职：“我以前只顾着拍戏，满世界跑，对儿子的关心和教育不够，这是我作为父亲最大的失败。子不教，父之过。”
陈龙表示，以后会减少工作量，多陪伴家人，引导儿子走上正途，同时也恳请媒体和公众能给房祖明一个改过自新的机会。
这场充满忏悔与泪水的发布会，通过直播和后续报道，迅速席卷了华人娱乐圈。
相比起《爸爸去哪儿》温馨的期待，这种涉及法制、星二代教育、家庭悲剧的现实题材，无疑更具冲击力和讨论价值。一
时间，“陈龙道歉”、“房祖明出狱”、“星二代教育”等话题热度飙升，暂时压过了亲子综艺的风头。
发布会结束后，回到酒店的陈龙，脸上沉重的面具并未卸下。
他独自在套房客厅里坐了很久，然后，拿起手机，翻出了叶辰的私人号码，拨打了过去。
电话接通，陈龙的声音带着前所未有的客气，甚至有一丝不易察觉的恳请：“叶总，我是陈龙。不知道晚上有没有时间？我想……请你吃个便饭，有些事，想当面跟您道个谢。”
电话那头的叶辰似乎并不意外，沉默了两秒，便平静地答应了：“陈龙大哥客气了。时间地点你定，发给我就行。”
“好，好！”
夜晚，北京一家以私密性和高昂价格着称的顶级私人会所。
叶辰的座驾悄无声息地驶入地下车库，在专人引导下，通过专用电梯直达顶层的包厢。
包厢门打开，陈龙和妻子林凤娇已经起身相迎，他们的儿子房祖明，则面色复杂地站在父母身后半步的位置。
“叶总，来了！快请进！”陈龙快步上前，双手握住叶辰的手，用力摇了摇，脸上堆满了笑容，但那笑容背后是掩饰不住的憔悴。
林凤娇也在一旁微笑着点头致意，姿态放得很低。
“陈龙大哥，林姐，久等了。”叶辰态度客气，笑容得体，与陈龙握了握手，又对林凤娇颔首致意。
叶辰的目光随即落到后面的房祖明身上。
房祖明接触到叶辰的目光，身体几不可察地僵硬了一下。
他迅速低下头，避开了视线交汇，然后才又抬起来，扯出一个极其勉强、甚至有些扭曲的笑容，声音干巴巴地叫道：“叶总。”
那声音里，听不出多少真诚的问候，反而有种压抑着的、难以言喻的东西。
恨吗？肯定是有的。
房祖明比谁都清楚，自己原本可能只面临六个月甚至更短的刑期，最终却实实在在地坐了八个月。
圈内隐约有风声，是叶辰这边“打了招呼”，要“从严处理”。
这两个月，对于养尊处优的他来说，每一天都是煎熬，都是耻辱。
他不敢、也不能在父母面前，尤其是在此刻的叶辰面前表露这份恨意，但眼神深处的晦暗和那一闪而过的复杂情绪，却瞒不过叶辰的眼睛。
叶辰仿佛没有察觉到房祖明那细微的异常，只是对他淡淡地点了点头，笑容不变，却也没有多余的寒暄。
这种平静的、略带疏离的回应，比直接的冷漠更让房祖明感到一种无形的压力。
“叶总，快请坐。”陈龙殷勤地引着叶辰在主位坐下，自己和林凤娇分坐在另一侧，房祖明则默默地坐在了最下首的位置。
“这次祖明能这么快认识到错误，在里面也……没受什么委屈，多亏了叶总你……和相关方面的关照。”陈龙亲自为叶辰斟茶，话语说得极其委婉，但意思彼此都懂。他
所谓的“关照”，指的是叶辰虽然“从严”打了招呼，但也确保了房祖明在里面的基本待遇和安全，没有受到其他不该有的“照顾”。
这在某种程度上，也是一种“人情”。
娱乐圈是个蛛网般的地方，陈龙浸淫多年，深知有些时候，“从严”反而是一种保护，避免被更狠的势力盯上或利用。
叶辰的出手，虽然让儿子多坐了两个月，却也掐灭了某些人想借此把事情闹得更大、甚至牵连他陈龙的念头。
这其中的利弊权衡，陈龙心里有一本账。
“陈龙大哥言重了。”叶辰端起茶杯，轻啜一口，语气平淡，“年轻人行差踏错难免，关键是知错能改。法律给了改正的机会，以后的路，还得靠他自己走。”
“是，是，叶总说得对！”陈龙连忙附和，看了一眼低头不语的儿子，叹了口气，“以后我一定严加管教。这次……也真是给叶总添麻烦了。”
这顿饭，气氛始终有些微妙。
陈龙极力营造着感激和融洽的氛围，不断找话题，回忆些影坛旧事，询问叶辰新片的进展。
林凤娇也偶尔柔声说几句，多是感谢和夸赞之词。
叶辰则保持着礼貌的应对，该回答的回答，该微笑的微笑，既不热情，也不失礼，分寸拿捏得恰到好处。
而房祖明，则像是这场饭局里一个尴尬的摆设。
他几乎不主动说话，只有在父母示意或叶辰偶尔问及时，才简短地、毫无生气地回答几个字。
他的目光大多数时间盯着面前的碗碟，或者包厢内昂贵的装饰，唯独避免与叶辰有直接的眼神接触。
那口憋在心里的气，那两个月额外的牢狱之灾带来的屈辱感，像一根刺，扎在他的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
叶辰将这一切尽收眼底，心中了然。
他并不在意房祖明那点隐忍的恨意。
在他看来，这不过是个被惯坏、闯了祸、却还没真正学会承担和反思的纨绔子弟。
叶天出手，与其说是针对房祖明个人，不如说是对某种他厌恶的、肆意妄为的风气的敲打，也是给陈龙一个明确的信号：有些线，不能越。
至于房祖明是否领情，是否怀恨，无关紧要。
在绝对的实力和阶层差距面前，那点恨意，掀不起任何风浪。
饭局在一种表面和谐、内里各怀心思的状态中接近尾声。
陈龙再次举杯，郑重地向叶辰道谢。叶辰也举杯回应，说了几句“望子成龙”、“未来可期”的场面话。
离开包厢，走在静谧的走廊里，叶辰面色如常。
而包厢内，随着门关上，陈龙脸上那强撑的笑容瞬间垮塌，疲惫深深地刻进皱纹里。
他看了一眼依旧神情阴郁的儿子，重重地叹了口气，什么也没说。