身着轻薄苎麻衣衫，感受着微微凉意，考场上一片寂静，只听见考生们答题时，笔尖在纸上沙沙作响，如同春蚕啃食桑叶。考生们都盼望着能在这桃花盛开的时节，跃过那象征着成功的“禹门”，更期望能率先摘取月宫中的桂花，获取功名。他们如大鹏展翅飞向北海，似凤凰迎着朝阳翱翔，带着书剑踏上前途未卜的征程。明明知道自己即将平步青云，却忍不住暗笑那些还在为科举忙碌奔波的考生。
在长安京北，有一个叫咸阳县的地方，距离长安四十五里。有位复姓宇文名绶的官人，离开咸阳县前往长安参加科举考试，却接连三次都未能考中。他的妻子王氏，见丈夫落第归来，便以复姓为题，作了一首名为《望江南》的词来调侃他：“公孙恨，端木笔俱收。枉念西门分手处，闻人寄信约深秋。拓拔泪交流。宇文弃，闷驾独孤舟。不望手勾龙虎榜，慕容颜好一齐休。甘分守闾丘。”
王氏仍觉得意犹未尽，又看着丈夫，写下四句诗：“良人得意负奇才，何事年年被放回？君面从今羞妾面，此番归后夜间来。”宇文绶深受刺激，发愤说道：“考不中，我绝对不回来！”到了第二年，他终于一举成名，却选择留在长安，不肯回家。
妻子王氏见丈夫迟迟不归，心里明白：“我曾写诗嘲笑他，难怪他不愿意回来。”于是，她写了一封信，叫来仆人王吉说：“你把这封信送到四十五里外，交给官人。”信的开头先简单问候了几句，后面附上一首名为《南柯子》的词：“鹊喜噪晨树，灯开半夜花。果然音信到天涯，报道玉郎登第出京华。旧恨消眉黛，新欢上脸霞。从前都是误疑他，将谓经年狂荡不归家。”
在词的后面，王氏又写了四句诗：“长安此去无多地，郁郁葱葱佳气福。良人得意正年少，今夜醉眠何处楼？”宇文绶收到信后，展开阅读，读完词和诗，心想：“你之前写诗，让我以后夜里再回来；如今我考中了，却又要我回去！”他在旅店中取出笔墨纸砚，写了一首名为《踏莎行》的词：“足蹑云梯，手攀仙桂，姓名高挂登科记。马前喝道状元来，金鞍玉勒成行缀。宴罢归来，恣游花市，此时方显平生志。修书速报凤楼人，这回好个风流婿。”
写完词后，他拿出一张花笺，折叠成书信，准备写好后寄给妻子。正在研磨时，手一滑，打翻了砚台，墨水滴湿了纸张。他只好又拿了一张纸，重新写了一封家书，交给仆人王吉，嘱咐道：“我如今在长安考中了，晚上就回去。你赶紧告诉夫人，不到晚上我是不会回来的。”
王吉接过信，答应一声，走了四十五里路，回到家中。
话说宇文绶寄出这封家书后，当天晚上，客店里没什么事，他便去睡觉了。刚刚朦胧入睡，他就梦见自己回到了咸阳县的家中，看见仆人王吉正在门前脱了草鞋洗脚。宇文绶问道：“王吉，你这么早就回来了？”他问了好几遍，王吉都没有回应。宇文绶有些着急，抬头一看，只见妻子王氏拿着蜡烛走进房间。宇文绶赶忙追上去，喊道：“娘子，我回来了。”但王氏根本不理他。他又喊了一声，王氏还是没有回应。宇文绶不知道自己在做梦，跟着王氏进了房间，看见她把蜡烛放在桌子上，拿起早上那封书信，从头上取下金篦子，轻轻挑开封口，里面竟是一张白纸。王氏笑着，在烛光下拿起笔，在白纸上写了四句诗：“碧纱窗下启缄封，一纸从头彻底空。知汝欲归情意切，相思尽在不言中。”
写完后，她换了个信封，重新封好。接着，王氏用金篦子去挑烛花，烛灰不小心溅到了宇文绶脸上，他猛地一惊，一下子醒了过来，发现自己还在客店里的床上，蜡烛还没有熄灭。他看看桌子，果然错把一张白纸封进了信封寄了回去，于是又拿了一张纸，把梦中的四句诗写了下来。第二天早饭后，王吉把妻子的回信拿了回来，宇文绶拆开一看，里面的四句诗，竟然和昨晚梦里妻子写的一模一样。
宇文绶当即收拾行李，立刻启程回家。
这就是“错封书”的故事，接下来要说的，则是“错下书”的故事。有一对夫妻正在家中闲坐，这时，有人送来了一封简帖给妻子。就因为这封简帖，引出了一段离奇古怪的故事。正所谓：“尘随马足何年尽？事系人心早晚休。”有一首《鹧鸪词》专门描写美人：“淡画眉儿斜插梳，不欢拈弄绣工夫。云窗雾阁深深处，静拂云笺学草书。多艳丽，更清姝。神仙标格世间无。当时只说梅花似，细看梅花却不如。”
在京汴州开封府的枣槊巷里，住着一位官人，复姓皇甫，单名松，他本身是左班殿直，二十六岁。他的妻子杨氏，二十四岁，还有一个十三岁的丫鬟，名叫迎儿。家中只有这三口人，没有其他亲戚。
当时，皇甫殿直奉命出差去押运衣袄，回来时已经临近年节。
枣槊巷口有一家小小的茶坊，老板叫王二。那天茶市散了之后，已经是中午了，只见一位官人走了进来。这位官人生得浓眉大眼，塌鼻子，宽嘴巴。头上戴着一顶高高的大桶子头巾，身穿一件大宽袖斜襟褶子，里面搭配着得体的衣裳，脚上穿着干净的鞋袜。
他走进茶坊坐下，王二拿着茶盏，上前行礼奉茶。官人接过茶喝完，对王二说：“我想在这里等个人，方便吗？”王二说：“没问题。”等了许久，只见一个名叫僧儿的小贩，托着个盘子，口中叫卖着鹌鹑馉饳儿。官人招手喊道：“买馉饳儿。”
僧儿听到叫声，端着盘子走进茶坊，把盘子放在桌上，用一根篾黄串起馉饳儿，又捏了些盐放在官人面前，说道：“官人，吃馉饳儿。”官人道：“我吃，不过我想先麻烦你一件事。”僧儿问：“不知要做什么？”官人指着枣槊巷里第四家，问僧儿：“你认得这户人家吗？”僧儿回答：“认得，那是皇甫殿直的家。殿直押运衣袄刚回来。”官人又问：“他家有几口人？”僧儿说：“只有殿直、一位小娘子和一个小丫鬟。”官人接着问：“你认识那位小娘子吗？”僧儿说：“小娘子平时很少出门，有时会叫我去买馉饳儿，所以我认识她。”
僧儿好奇地问：“打听这个做什么？”只见那官人从腰间取下一个镶着金线的小匣子，拿出五十多文钱，放在僧儿的盘子里。僧儿眼睛一亮，满心欢喜，连忙双手抱拳，恭敬地说：“官人有什么吩咐尽管说！”官人说道：“有件事想麻烦你。”说着从袖中掏出一张白纸，里面包着一对连环儿、两只短金钗和一封简帖，递给僧儿，叮嘱道：“这三样东西，麻烦你送给刚才我问的那位小娘子。要是见到殿直，千万别给他。见到小娘子就说：‘官人再三嘱咐，把这三件东西送给小娘子，希望您能收下。’办完事就回来，我在这儿等你。”
僧儿接过东西，把盘子寄放在王二的茶坊柜台上，小心翼翼地捧着三件物品，走进枣槊巷。来到皇甫殿直家门口，他掀开青竹帘，探头往里张望。此时，皇甫殿直正坐在前厅的交椅上，突然看到卖馉饳儿的小厮鬼鬼祟祟地掀帘张望，然后转身就跑。皇甫殿直顿时怒目圆睁，大声呵斥，那气势就像当阳桥上的张飞，一声怒吼吓退曹操百万大军。
他厉声喝问：“你想干什么？”那小厮头也不回地继续跑。皇甫殿直迈开大步，两步就追了上去，一把揪住他，质问道：“什么意思？看我一眼就跑？”小厮嘟囔着：“一个官人让我把三件东西送给小娘子，不让给你。”殿直追问：“什么东西？”小厮嘴硬：“你别问，反正不能给你。”皇甫殿直气得握紧拳头，对着小厮的头顶狠狠打了一下，喝道：“快拿出来给我看！”小厮挨了打，只好从怀里掏出纸包，嘴里还嘟囔着：“明明让我给小娘子，又不让给你，你打我干什么！”皇甫殿直一把夺过纸包，打开一看，里面正是一对连环儿、一双短金钗和一封简帖。
他拿起简帖，只见上面写着：“某惶恐再拜上启小娘子妆前：即日孟春初时，恭惟懿处起居万福。某外日荷蒙持杯之款，深切仰思，未尝少替。某偶以薄干，不及亲诣，聊有小词，名《诉衷情》，以代面禀。伏乞懿览。”词中写道：“知伊夫婿上边回，懊恼碎情杯。落索环儿一对，简子与金钗。伊收取，莫疑猜，且开怀。自从别后，孤帏冷落，独守书斋。”
皇甫殿直读完简帖，顿时怒不可遏，眉头倒竖，咬牙切齿。他质问僧儿：“谁让你送来的？”僧儿赶忙用手指着巷口王二哥的茶坊说：“就是那个粗眉毛、大眼睛、塌鼻子、宽嘴巴的官人，让我送给小娘子，不让给你。”皇甫殿直一把揪住僧儿的头发，拽着他走出枣槊巷，直奔王二哥的茶坊。僧儿指着茶坊喊道：“就是刚才在里面床铺上坐着的那个官人，让我送的，又不让给你，你还打我！”皇甫殿直冲进茶坊，发现里面根本没人，骂了声：“鬼话！”又揪着僧儿返回，根本不听开茶坊的王二解释。
回到家，殿直猛地关上门，来回踱步，吓得僧儿浑身发抖。殿直从里屋叫出他二十四岁、如花似玉的妻子，说道：“你看看这是什么东西！”小娘子一头雾水，在交椅上坐下。殿直把简帖和三件物品递给她看。妇人看着简帖上的内容，也是一脸茫然。殿直质问：“我这三个月去押运衣袄，你到底和什么人在家喝酒？”小娘子委屈地说：“我们从小夫妻，你走后，根本没人和我喝酒。”殿直又问：“既然没人，这三样东西是从哪儿来的？”小娘子无奈地说：“我怎么知道？”殿直顿时火冒三丈，左手指着，右手狠狠一巴掌打了过去。小娘子惊叫一声，捂着脸哭着跑进里屋。
皇甫殿直又把十三岁的丫鬟迎儿叫出来，从墙上取下一根箭篺子竹放在地上，把迎儿叫到跟前。这迎儿生得短胳膊、琵琶腿，干活是把好手，能砍柴、打水，也能吃饭、做事。皇甫松从衣架上取下一条绦带，把迎儿的双手绑住，穿过屋梁，用力一拉，将迎儿吊了起来。他拿起箭篺子竹，厉声问道：“我出去三个月，小娘子在家和什么人喝酒？”迎儿哭喊着：“没有人！”皇甫殿直举起箭篺子竹，朝着迎儿的腿狠狠抽打，迎儿疼得杀猪般大叫。他一边打一边问，迎儿实在受不了，哭喊道：“三个月殿直出去，小娘子夜夜和个人睡。”皇甫殿直怒喝道：“好啊！”放下迎儿，解开绦带，追问：“和谁睡？”迎儿擦着眼泪说：“实话告诉殿直，自从您走后，小娘子夜夜和我睡。”皇甫殿直气得大骂：“你这丫头，敢耍我！”把迎儿喝退。
他拿上一把锁，走出门，锁上房门，来到转弯巷口，叫来四个人。这四人是当地负责治安的，现在叫做“连手”，也叫“巡军”，分别是张千、李万、董超、薛霸。四人来到门前，用钥匙打开锁，推开门。皇甫殿直从里面拽出卖馉饳的僧儿，说道：“麻烦几位把这人带走。”四人连忙应道：“听凭大人吩咐。”殿直又说：“先别走，还有人。”接着从屋里叫出十三岁的迎儿和二十四岁的妻子，说：“把他们也一起带走。”四人面露难色，说道：“大人，我们怎敢带走夫人？”殿直怒道：“你们不带，这事就出人命了！”四人被吓得不轻，只好带着小娘子、迎儿和卖馉饳的僧儿，一同来到开封府钱大尹的公堂。
皇甫殿直在公堂上行礼，把简帖呈给钱大尹。钱大尹看完，立刻吩咐下属，叫来专门负责办案的山前行山定。山定接手此案，先问僧儿，僧儿一口咬定：“就是茶坊里那个粗眉毛、大眼睛、塌鼻子、宽嘴巴的官人，让我送的简帖，打死我也这么说！”问迎儿，迎儿也坚持：“没人和小娘子喝酒，也不知道送简帖的是谁，打死我也这么说！”轮到问小娘子，小娘子说：“我们夫妻二人，没有亲戚往来，实在不知道送简帖的是什么人。”山定看着瘦弱的小娘子，心想她哪里经得起严刑拷打？正想着，从里面带出两个狱卒，押着一个犯人过来。这犯人面容凶狠，脸上长满癞疮，就像散播灾祸的恶鬼。
这犯人本是强盗头目，绰号“静山大王”。小娘子见了他，吓得双手捂脸，不敢抬头。山前行对狱卒喝道：“还不动刑！”狱卒一扭枷梢，让犯人头朝下，拿起荆条狠狠抽打，犯人大声惨叫。山前行问：“你杀过人没有？”静山大王喊道：“杀过！”又问：“放过火没有？”回答：“放过！”狱卒把静山大王押回牢房。山前行转头对小娘子说：“你看静山大王，没打几下就什么都招了。小娘子，你有事就招了吧，你哪里受得了这样的刑罚？”小娘子泪流满面，说道：“大人，到这地步我也瞒不住了。给我纸笔，我招供。”她写道：“我们夫妻二人，没有亲戚往来，实在不知道送简帖的是什么人。现在要给我定什么罪，全凭大尹做主。”就这样，反复问了多次，她的供词始终一致。
就这样过了三天，山前行正站在州衙门前，这件案子依旧悬而未决。他心烦意乱地猛一抬头，正好看见皇甫殿直走上前来作揖。皇甫殿直开口就问：“为什么三天了还断不了这件事？莫不是收了寄简帖那人的钱，故意拖着不结案？”山前行无奈地问：“殿直，那您现在想怎么解决？”皇甫松语气坚决：“我只想休了她，和她断绝关系。”
当天，山前行走进州衙，等到晚衙时，把这件案子的卷宗呈给钱大尹。大尹把皇甫殿直传上公堂，当面说道：“捉贼要见赃物，捉奸要见两人，现在又没有确凿证据，怎么能给人定罪？”皇甫松向钱大尹恳求：“我如今不愿再和妻子一起生活，情愿在官府见证下休妻。”钱大尹听后，批准了他的请求，判道：听从丈夫意愿。皇甫殿直便独自回家去了。
僧儿和迎儿被赶出公堂，各自回家。只有小娘子见丈夫不要自己，将自己休弃，哭着走出州衙门，嘴里喃喃自语：“丈夫不要我了，又没有亲戚可以投奔，我能去哪里安身？不如寻个死了干净。”她走到天汉州桥，望着汴河的金水银堤，正要纵身跳下。就在这时，身后突然有人一把揪住她的衣裳。小娘子回头一看，是一位婆婆。这婆婆眉毛像两道白雪，发髻挽成一团细丝，眼睛昏花如同秋水微微浑浊，头发斑白不如楚山的云清淡。
婆婆关切地问：“孩子，你好端端的寻死做什么？你认得我吗？”小娘子摇摇头：“不认识婆婆。”婆婆解释道：“我是你姑姑。自从你嫁了人，我家穷，高攀不上，所以一直没往来。前几天听说你和丈夫打官司，我就天天在这里等着。今天听说你们休离了，你为什么要投水呢？”小娘子哭着说：“我上无片瓦遮身，下无立锥之地，丈夫又不要我，没有亲戚可以投奔，不死还能怎样？”婆婆拉着她的手说：“先跟我回姑姑家，以后的事再说。”小娘子心想，这婆子也不知到底是不是自己姑姑，但眼下实在无处可去，只好跟着她走，以后再做打算。
到了姑姑家一看，家里没什么营生，不过有一间房舍，里面有粉青色的帐子，还有交椅、桌椅之类的家具。小娘子在姑姑家住了两三天。这天刚吃完饭，就听见外面一个官人高声叫嚷：“老婆子，你把我的东西卖了，怎么还不还钱？”婆子一听，慌慌张张地出去迎接，把官人请进屋里坐下。小娘子仔细一看，这进来的人浓眉毛、大眼睛、塌鼻子、宽嘴巴，头上戴着高高的大桶子头巾，身穿大宽袖斜襟褶子，下身搭配着得体的衣裳，脚上穿着干净的鞋袜。
小娘子心里一惊，这不就是僧儿说的那个寄简帖的官人吗？只见那官人一屁股坐在凳子上，大声抱怨：“老婆子，我让你卖的三百贯钱的东西，都一个月了，还不把钱还我！”婆子赔着笑脸：“东西已经卖出去了，只是还没收到钱，等钱一到，马上还给您。”官人生气地说：“平常买卖交易，哪有拖这么久的？等拿到钱，一定要送来！”说完就走了。
婆子回到屋里，对着小娘子，眼泪扑簌簌地流下来：“这可怎么办？”小娘子问：“出什么事了？”婆子说：“这官人原是蔡州通判，姓洪，现在不做官了，靠卖些珠翠首饰为生。前些天让我帮他卖一件东西，钱还没收到，他自然要生气。而且他之前还托我办件事，我也没办成。”小娘子好奇问：“什么事？”婆子说：“他让我给他找个年轻女子，要长得好看的。要是能找个像你这样的嫁给他，他肯定高兴。你现在在这里，丈夫也不要你，总不能一直这样下去吧？不如听姑姑的，嫁给他，你也有个依靠，还能顺带照顾姑姑，你觉得怎么样？”小娘子犹豫了半天，实在没有别的办法，只好答应了。婆子便去回复了洪官人。没过多久，洪官人就把小娘子娶回了家，两人成了夫妻。
转眼间一年过去了，这天是正月初一。皇甫殿直自从休了妻子，在家里一直闷闷不乐，真是“时间风火性，烧了岁寒心”。他心想：“往年正月初一，我和妻子都会一起去大相国寺烧香。今年却只剩我一个人，也不知道我妻子现在在哪里？”想到这里，眼泪忍不住流了下来。他勉强穿上一件紫罗衫，手里拿着银香盒，前往大相国寺烧香。
在寺里烧完香，正要出寺门时，他看见一个官人领着一个妇女走过来。仔细一看，那官人浓眉大眼、塌鼻宽嘴，而那妇女，竟然是自己的前妻！当时，夫妻二人四目相对，眼里满是复杂的情绪，却都不敢开口说话。那官人带着妇女径直走进大相国寺。皇甫殿直站在山门口正发呆，看见一个负责打香油钱的行者，一边追着那两人，一边喊道：“你害得我好苦，你这汉子，居然在这里！”说着大步追进寺里。
皇甫殿直叫住行者：“五戒，你是要去追那两个人？”行者气愤地说：“就是！说起来都是苦，我被这汉子害得抬不起头，全是因为他！”皇甫殿直问：“你认识那个妇女吗？”行者摇摇头：“不认识。”殿直说：“那是我前妻。”行者惊讶地问：“那她怎么跟着他？”皇甫殿直便把简帖的事和休妻的经过一五一十地说了一遍。行者听了也直感叹：“这可真是……”行者又问皇甫殿直：“你认得这个男人吗？”殿直摇头：“不认识。”行者解释道：“这汉子原本是州东墦台寺的和尚，我是墦台寺的行者。我的师父是寺里的监院，看他可怜，拿出百十钱剃度他。一年前，他偷了师父二百两银器逃走了，害得我被狠狠拷打，还被赶出了寺。后来多亏大相国寺的知寺收留我，让我在这里打香油钱。今天撞见他，绝不能轻易放过！”
两人正说着，只见那和尚带着小娘子从寺廊下走出来。行者撸起袖子就要冲上去抓人，皇甫殿直连忙拉住他，闪身躲到山门一边，说：“先别冲动，我们跟着他，看他去哪里，再去告官。”于是，两人悄悄跟在后面。
再说那小娘子见到丈夫后，眼泪汪汪。她和和尚在大相国寺烧完香出来，一路上，和尚问她：“小娘子，为什么你一见到丈夫就掉眼泪？我好不容易才把你娶到手。当初我从你家门前经过，看见你在帘子下站着，生得漂亮，就对你动了心。如今能和你做夫妻，可不容易。”两人说着说着，就到了家门口。进门后，小娘子突然问：“当初那个简帖，到底是谁送的？”和尚得意地说：“告诉你吧，就是我让卖馉饳的僧儿送给你的。你丈夫中了我的计，真的把你休了。”小娘子一听，顿时大怒，一把揪住和尚，大声喊冤。和尚见她叫嚷起来，顿时慌了，伸手就去掐她的脖子，想要杀人灭口。
这时，皇甫殿直和行者跟到门口，听见屋里动静不对，立刻冲了进去，正好看见和尚在行凶。两人当场将和尚抓住，押送到开封府钱大尹的公堂。这钱大尹可不是一般人，他出身显贵，是两浙钱王的儿子、吴越国的王孙，平日里出行有壮士牵马执鞭，回家有佳人侍奉左右，家族世代荣耀，子孙都能出入朝廷。
钱大尹升堂审案，听完皇甫殿直和小娘子把事情的来龙去脉详细说了一遍，不禁大怒，下令给和尚戴上长枷，当堂打了一百板子，然后押到左司理院，要求彻查此事。最终查明真相，和尚如实招认了罪行：他先是设下奸计骗得小娘子被休，后来又企图谋害小娘子性命。按照律法，和尚被判重杖处死；那婆子假扮姑姑，参与谋划却不告发，也被判流放到邻州。
和尚被押到法场行刑那天，一位书会先生看到这一幕，当场作了一首《南乡子》：“怎见一僧人，犯滥铺摸受典刑。案款已成招状了，遭刑。棒杀髡囚示万民。沿路众人听，犹念高王观世音。护法喜神齐合掌，低声。果谓金刚不坏身。”