他说完，看着司令员。
司令员没说话，又把目光转向政委。
政委是军区的政委，干了二十多年政工。
他从头到尾没动过，这时候才慢慢开口：
“我不讲政治，也不讲技术。”
他顿了顿。
“我问一句：真去了，三十个人，能回来几个？”
这话一出，屋里又安静了。
林源坐在门边，一动不动。
司令员看了他一眼，又把目光收回来，对着政委说：
“你问这个干什么？”
政委回道：“三十个人，都是咱们挑出来的尖子。
最小的那个，我记得才十九，河北人，姓周。
他的档案我批过。他娘就他一个儿子。”
他说完，盯着司令员。
司令员也盯着他。
两人对视了大概五秒钟。司令员先移开目光。
他拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上，吸了一口，然后慢慢吐出来。
烟雾在会议桌上空飘散。
“林源。”他忽然开口。
沈征立刻站起来：“到。”
“你坐下。”
林源又坐下。
司令员看着他：“这个计划，是你写的。你来说。”
林源沉默了几秒钟。
他的目光从那几个人脸上扫过去，最后落在司令员的脸上。
“司令员，”他说，“我写这个计划的时候，没想过回来，有些事必须要做，为什么不是我们呢。
再说了，我训练的人，我心里有数，就现在的小日子，够呛能拦着我们。
如果我们成功了，回不回来就无所谓了，如果我们失败了，那..........”
司令员抽烟的动作停了一下。
林源继续说：“三十个人，我都认识，都是我训练出来的，最小的那个姓周，十九，河北人，独子。
最大的姓胡，三十二，媳妇刚怀上孩子，还有两个月生。
三个结了婚的，两个有孩子的，我都清楚。”
他的声音很平，没有任何起伏。
“但是，”他说，“去年年底，我们特战队去南京做了一次拉练。”
他说到这里，停了停。
“我去过江东门，就是那个万人坑。”
屋里没人说话。
林源继续说：“那个坑，现在上面盖了个棚子，棚子底下是白骨。
一具挨着一具，一层叠着一层，我站在边上往下看，看不到底。”
他顿了一下。
“我在那儿站了半个钟头，我听到旁边有人问话。”
何副司令问：“什么话？”
林源说：“那人说：这里头有多少人？我说不知道。他说：他们有人替他们报仇吗？”
林源说完了。
屋里静得能听见墙上挂钟的秒针走动的声音。咔，咔，咔。
陈远山把笔记本翻开了，又合上。
老梁拿起烟，又放下，政委看着桌面，一动不动。
司令员把烟按灭在烟灰缸里。
他按得很用力，烟灰缸里那一小截烟头被他碾得粉碎。
“都出去。”司令员说。
老梁站起来，陈远山站起来，政委和何副司令还有参谋长站起来。
他们几个往外走，路过林源身边的时候，谁都没看他。
门关上了。
屋里只剩下司令员和林源两个人。
司令员没说话，他站起身，走到墙边，看着那幅地图。
看着东京湾那个红圈，看着靖国神社那个位置上的红叉，看着那几个用红笔圈起来的名字。
岸信介，贺屋兴宣，等等等等。
他看了很久。
然后他转过身，走回桌前，坐下。
“林源。”
“到。”
“你这个计划，批了。”
林源站起来，敬了个礼。
他的脸上没表情，眼睛也没红，只是敬礼的那只手，指节微微泛白。
司令员没回礼，他看着林源，忽然问：
“你刚才说的那个小兵，姓周的那个，他多大？”
林源说：“十九。”
司令员沉默了一会儿。
“十九。”他重复了一遍，“四五年的时候，他才四岁。”
他没再说下去。
林源也没问。
司令员拿起那份计划，翻了翻，然后放回桌上。
“去办吧。”他说。
林源又敬了个礼，转身往外走。
他走到门口的时候，司令员忽然又叫住他。
“林源。”
林源回过头。
周至诚看着他，沉默了几秒钟。
“活着回来，带着他们都活着回来。”他说。
林源站在门口，门把手还握在手里。
他没说话。只是点了一下头。
然后他拉开门，走了出去。
走廊里没有人。
林源走过长长的走廊，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到楼梯口的时候，他看见窗户外面的阳光，很亮，照得对面的屋顶一片金黄。