各自回房前，驻足立于院中片刻，回望满院花木与满地月华。
一日光景伴着星月落幕，没有仓促匆忙，唯有烟火温情。来日晨光初露，又将伴着鸟鸣起身，侍花、耕耘、炊饭，循着四时时序安稳度日。岁岁守着小院烟火，看花开花谢，迎朝暮晨昏，琐碎日常绵延不断，便是藏在烟火里，最绵长安稳的幸福。
一夜清辉慢慢挪动方位，月色从院心移至院墙根，草木上的夜露越积越厚，细碎水珠坠在槐树叶尖，风轻轻一晃，便簌簌落在青石地上，细碎声响融进连绵虫鸣。火塘里覆了薄灰，余温藏在木炭深处，一缕若有若无的烟火气依旧飘荡在院落各处，驱散深夜袭来的微凉。
几人各自回房歇息，小院归于静谧，唯有花木伴着月色静静生长。待到翌日破晓，天边先是晕开淡淡的鱼肚白，薄雾如同轻纱漫过田间原野，笼住连片青苗，远山隐在朦胧雾气之中，只剩浅浅轮廓。鸡鸣自邻村遥遥传来，一声声划破晨间静谧，新的一日伴着温润晨光缓缓启幕。
青禾最先起身，推开屋门便迎着微凉晨风，径直走到花圃边，用竹勺舀了存好的雨水，细细浇灌晚香玉与桂树。经过一夜露水滋养，先前含苞的几株晚香玉已然绽开半瓣，莹白花瓣沾着露水，香气清润绵长。她俯身剔除花间杂草，动作轻柔，唯恐碰伤新生嫩芽。阿砚收拾妥当走出房门，拎着针线笸箩坐在廊前，趁着晨间柔和日光，裁剪前日备好的软布，一针一线缝制香包，细碎布片在指尖翻飞。
豆子扛起小锄头去往院前小菜畦，松土除草，打理一畦青菜豆角。泥土沾着湿润晨露，踩上去松软温润，拔除的杂草收拢成堆，日后腐熟当作花肥。忙完菜地，他又拎起竹篮去往田埂，沿路采摘鲜嫩野菜，晨雾未散，野菜吸饱水汽，鲜嫩水灵，恰好留作午间佐菜。
苏先生携一卷古书，坐在槐树下的木凳上，伴着林间偶尔起落的雀鸟啼声静心品读。读上片刻便合卷起身，踱步在院落各处，查看果树长势，细数枝头初生的幼果，遇见歪斜的藤蔓便寻细竹搭架，让枝蔓顺着架子从容攀爬。晨间清风裹挟草木清香，翻掀书页，岁月悠然缓慢。
日上三竿，薄雾缓缓散尽，暖阳铺满整片院落。青禾回到灶房生火，柴火噼啪作响，袅袅炊烟顺着烟囱缓缓升空。灶上铁锅添入山泉，放入豆子采回的野菜与自家种的鲜蔬，简简单单炖煮，食材天然的鲜香慢慢漫溢整座小院。
临近正午，饭菜陆续上桌，粗瓷餐盘盛着家常小菜，一碗杂粮稀饭温热适口。四人围坐木桌，伴着院中花香慢慢用饭，闲谈方才各自忙活的琐事，说起花草长势与田间收成，言语闲散自在。
饭后日头渐渐燥热，几人便躲在槐树浓荫之下纳凉。阿砚继续缝制香包