刘浩的声音很大。盖过了背景里的风声。
“纳斯达克。今天收盘。互联网指数破了历史新高。你猜多少。”
张红旗没猜。
“一千零四十七。一年前才六百出头。涨了百分之七十。疯了。满大街都在聊股票。洛杉矶街边擦鞋的墨西哥人都在问怎么开户。”
张红旗站在窗前。听筒夹在耳朵和肩膀之间。腾出手。从抽屉里翻出一个笔记本。翻到空白页。把数字记下来。
1047。
“还有个事。”刘浩压低了声音。“百视达。你让我盯的那家录像带租赁连锁店。我搞到了一份内部财务简报。”
“怎么搞的。”
“花了两千美金。从他们一个离职的区域经理手里买的。”
“说数字。”
“全美四千七百家门店。去年营收三十二亿美金。利润四亿一。会员卡持卡人数六千五百万。但有一个数。你得注意——逾期费。”
“多少。”
“全年逾期费收入。八亿美金。”
张红旗把笔停了。
八亿美金。逾期费。比利润还高一倍。
“你没听错。八亿。占总营收的百分之二十五。靠罚客户的钱。比卖租赁服务赚得还多。”
张红旗把这个数字圈了两遍。
“你在洛杉矶住哪。”
“好莱坞大道边上。租了个公寓。一个月八百。”
“等我过去。”
挂了。
——
张红旗拨了第二个电话。粉岭。
王先农接的。
“先农。你手上的活放一放。我要一份东西。”
“你说。”
“际华集团名下。所有电影版权。包括新天地电影公司出品的。长城影业联合出品的。全部。一部不漏。列一个清单。片名。类型。时长。海外发行状态。有没有英文字幕。有没有母带。全写清楚。”
王先农在电话那头翻了一下本子。
“大概多少部？”
“你先查。我估摸着。长片加短片加那批b级动作片。不会少于八十部。”
“什么时候要。”
“三天。”
“行。”
——
十一月十九号。上午。
麦佳佳走进亚洲卫视三十二楼的会议室。投影仪开了。屏幕上一份表格。
年度盈利预测报告。
广告收入。预计全年。一亿两千万港币。
版权销售收入。预计全年。四千六百万港币。
家庭娱乐（香港）有限公司。录像带业务。预计全年。两千一百万港币。
总收入。一亿八千九百万。
支出。八千四百万。
利润。一亿零五百万。
董事会五个人。坐在桌子两边。看着这个数字。没人开口。
亚视。成立二十三年。头一回。年利润过亿。
麦佳佳站在投影仪旁边。把报告翻到最后一页。
“以上数据。基于当前排播和广告签约进度推算。保守估计。误差不超过百分之五。”
董事会主席点了头。
“通过。”
——
十一月二十号。
张红旗让赵铁柱去美国领事馆递了商务签证申请。
加急。三天出签。
——
十一月二十二号。晚。
张红旗的办公室。桌上摊着王先农传真过来的版权清单。
十一页。
八十七部。
其中。b级动作片。四十三部。程龙的。李莲杰的。还有一批香港武行班底拍的低成本功夫片。全有英文字幕。全有高清母带。
张红旗把清单折好。塞进上衣口袋。
从柜子底下拖出一个行李箱。灰色的。硬壳。不大。
他没往里面装西装。没装皮鞋。没装现金。
打开铁皮文件柜最底下那层。拉出三个纸箱。
录像带。
b级动作片。精选了二十七盘。封面花花绿绿。有的印着程龙飞踢的剧照。有的印着李莲杰拿剑的海报。有几盘封面都磨毛了。
二十七盘。码进行李箱。刚好装满。拉链拉上。
没带别的。
——
十一月二十三号。上午十点。
香港启德机场。国泰航空柜台。
张红旗办完登机手续。拿着登机牌往安检口走。
身后有人叫他。
“红旗。”
傅奇。灰色风衣。石慧没来。他一个人。
旁边站着徐德胜。穿了件黑色皮夹克。手插在口袋里。
傅奇走上来。递了一张名片。
“旧金山有个人。姓陈。华侨。做了三十年律师。移民法。商业法。都懂。到了那边。有事找他。”
张红旗把名片收了。
徐德胜从口袋里掏出一个信封。厚的。
“五万美金。现钞。零用。”
张红旗看了他一眼。
“谁的钱。”
“你的。新天地账上出的。麦佳佳批的。”
张红旗接了。没推辞。塞进随身包里。
傅奇拍了拍他的肩膀。没多说。
徐德胜咧了一下嘴。“到了那边。别光干活。美国牛排吃一吃。”
张红旗拎着那个装满录像带的行李箱。转身。过了安检。没回头。
——
十一月二十三号。晚。
旧金山国际机场。
航班落地。当地时间下午两点。
出了海关。取了行李。推着行李车往到达大厅走。
玻璃门外面。停车场。
一辆福特。蓝色。车漆有划痕。右后视镜用胶带缠着。八几年的款。
刘浩靠在车门上。穿一件旧牛仔外套。比在香港黑了一圈。头发长了。没剃。
“红旗。这边。”
张红旗把行李箱塞进后备箱。坐上副驾。
车里有股炸鸡的味道。后座扔着两个麦当劳的纸袋。一叠报纸。一本黄页电话簿。
刘浩发动车。引擎响了两声才着。
“这车多少钱。”
“一千二。二手。跑了十二万英里。空调坏了。暖气能用。”
车开出停车场。上了高速。旧金山的天很蓝。路很宽。车很多。
刘浩一只手扶方向盘。另一只手从座位旁边的夹层里抽出一个文件袋。扔到张红旗腿上。
“你看看这个。”
张红旗拆开。
一份公司注册文件。特拉华州。
公司名称。奈飞先锋影像技术有限公司。Netflix pioneer Visual technology LLc。
注册日期。十一月十五号。
法人代表。刘浩。
张红旗翻了一遍。放下。
“名字谁起的。”
“我起的。奈飞。你觉得怎么样。”
张红旗没评价。把文件塞回文件袋。
车在高速上开了二十分钟。下了匝道。进了一条商业街。
刘浩把车停在路边。熄了火。
挡风玻璃上。压着一张纸。粉色的。打印体。
刘浩伸手去撕。张红旗按住他的手。
“等等。”
他把那张纸拿下来。
百视达。逾期通知单。
会员姓名。刘浩。
逾期天数。十四天。
逾期费用。四十二美金。
租赁费。三块五。罚款。四十二。
张红旗拿着这张纸。看了十秒。
“你是故意不还的。”
刘浩打开车门。下了车。站在路边。双手插进牛仔外套口袋里。
“租了一盘带子。三块五。忘了还。十四天。罚了四十二。你算算这个帐。”
张红旗也下了车。站在那辆破福特旁边。
旧金山的风从海湾那边吹过来。带着咸味。
他把那张粉色罚单折好。塞进口袋里。跟那份版权清单放在一起。
“走。找个地方吃饭。边吃边说。”