天行宗，禁室。
这间禁室，曾经是没有名字的。
它只是一间静室，无名无罚，是给弟子潜心修持的一处清净地。
后来有弟子犯了事，情节未重到需押入宗狱，便被罚关进这里——静室从此有了禁闭之名。
禁室四壁空空，只凿了一盏长明灯，豆大的焰苗撑不开多少光亮，摇摇晃晃的，反倒把这方寸石室衬得愈发深暗。
地面是整块深灰色水磨石，正中铺一张粗麻蒲团，边缘已微微起毛。
那每一缕磨损的麻线里，都藏着历代受罚弟子跪过的痕迹——膝盖压出的凹陷、汗与血浸透的暗渍，一层叠一层，渗进了石头的纹理。
正对蒲团的那面墙上，刻着一个巨大的“静”字，是设立静室的长老亲手留下的。
一笔一划，深入岩壁，笔画转折处棱角分明，带着落凿时的力度。
最初，这个字是告诫弟子：修道需澄心静气。
如今，它却成了天行宗上下人人皆知的禁室规训——静坐常思己过，面壁为见本心。
而此刻，那张微微起毛的蒲团粗粝地抵着一个人的膝骨——上面跪着一名白衣透血的男子。
他的后背衣衫碎裂，几道戒痕纵贯而下，深可见骨，干涸的血迹将白衫与伤口黏连在一起，随着他极轻极缓的呼吸微微翕动，像一张迟迟不肯愈合的嘴。
他跪在光与暗的交界处，肩背好似一道尚未出鞘的剑脊——笔直、冷硬，生生将昏暗剖成了两半。
头未垂，颈未折，他整个人像被钉入石中的一截寒铁，纹丝不动，浑身都是不肯低伏的沉默。
这时，禁室入口传来一阵极细微的灵力波动。
一道脚步声渐渐靠近，轻不可闻，却每一步都踩在这片死寂上。
那脚步声最终停在了男子的身后。
没有人开口。
仿若一场无声的僵持，漫长的寂静中，这深暗的禁室竟像是从未有人来过。
终于，烛火摇曳中，那停在白衣男子身后的人开了口：“九华，你可知错？”
声音平静而低沉，正是天行宗现任宗主——长元尊者。
话音落下，禁室重新陷入沉寂。
这方寸之地太过封闭，连声音都活不长久，那句问话尚未荡开便消散殆尽，仿佛一出口就被盘旋许久的黑暗无声吞噬。
长元看着身前那道跪地的身影，目光从他背后触目惊心的戒痕上掠过，又重复了一遍，语气毫无波澜：“为师在问你——你可知错？”
明九华身姿纹丝不动，许久，他终于开口，声音冷硬如铁：“……弟子何错之有？”
长元像是听不出他语气中压抑到几乎扭曲的愤怒与痛恨，语调依旧平淡：“未经允许擅自离开浮屠塔、强闯碧水宗，不是你的错行？”
明九华直视着前方石壁上那方偌大的“静”字，眼底血丝如网。
他被封了灵力，受过戒后，便在这方禁室里独自一人挺了数日。
伤口早已恶化，气力也消散殆尽，但他的腰背却始终不曾弯折半分。
他扯了扯干枯起皮的嘴角，十指收紧。
指尖早已将掌心扣得糜烂，指甲缝里凝着新旧交叠的血痕，一丝淡淡的血腥气浮动在鼻端。他闻着那缕血气，感受着掌心的刺疼，却怎么也抵不过心中巨大的痛楚与空旷。
“……天行宗素以严苛宗规约束上下，却也从未禁绝法外容情，更以同门之谊为重。”明九华嗓音沙哑，每一字都像是从破碎的声带上一片片割下来的，不知带着的是不甘愤怒，还是后悔痛苦。
他字字冰冷泣血：“浮屠生变，弟子嫡亲师妹危在旦夕——从急从危，弟子擅离职守出自情，强闯碧水是为义。自认一切皆在宗规宗训所允范围之内，何错之有？！”