春去秋来，桃花谢了又开，年年如是，仿佛从未更改。
朱娘和男人把阿桃照料得无微不至，像是在她身上，倾尽了对亡女的悔意与柔情。
他们教她吃饭，教她穿衣、说话、走路，也会带她去村边的桃林。
朱娘细心编好一圈新开的桃花，轻轻戴在她头上，那花圈落在她如乌云的发间，仿佛落在一汪静水上，无声无息。
可阿桃，自始至终，都没有什么变化。
她学会了说话，学会了吃饭，也学会了睡觉，但总是静静坐着，沉默如木偶。
她的目光空远，不知落在何处，也不知心系何物，像风穿林，像云掠水，她似乎在看，又似乎什么也没看。
她不曾笑，也不曾哭，安静得不像一个孩子，更像是一缕不知何处飘来的魂，误入了这片桃花村落。
但朱娘与男人从不怨她冷淡。
他们每日与她说话，讲村里的事，讲天上的云，讲花开的时节。
即使阿桃只是听着，他们也从不疲倦，仿佛只要她在，就足够了。
这份安然一直持续了三年。
直到不知是村里的哪位村民随意提了一句：“阿桃这孩子，咋没怎么长个儿呢？”
听了这话，朱娘和男人这才恍然发觉——三年过去了，不声不响的阿桃，不光性子没变，模样也一点没变。
朱娘平时给她做衣裳，从没遇上过孩子蹿个儿、衣服不合身的烦恼。
“阿桃以前吃了太多苦，身子一直没养回来，怎么长得起来？”
夫妇俩愣在那里，还是朱娘先回过神来。
那村民笑着打趣：“那你们可得多给她弄点好吃的，我看那孩子，脸上一点血色都没有，昨儿我抓了只兔子，拿点过来给她补补身子？”
可村民后面说的话，朱娘和男人已经听不进去了。
他们回了家，一眼又看见阿桃，还是像往常那样，静静地坐在院子里的桃树下。那棵桃树，是男人特意为阿桃移过来的。
“阿桃。”
朱娘走到女童面前，蹲下身，轻轻地将她抱进怀里，声音轻得像是怕惊着什么似的。
她眼眶发热，像有什么要涌出来：“阿桃，看看娘亲。”
阿桃偏过头来，看着朱娘。
她眼里没有太多情绪，却像是明白了朱娘在期待什么，她缓缓伸出手，回抱了她一下，低低地唤了一声：“娘。”
朱娘应了一声，声音哽咽，眼泪终于落了下来，她满足地闭上眼睛，任泪水打湿了脸颊。
阿桃轻轻靠着她的肩，侧过头，看向那一直站在旁边、眼神沉沉的男人。
她张了张唇，轻声唤道：“爹爹。”
男人却不像朱娘那般温柔地回应。
他眼神微冷，看着眼前面无表情、眼中毫无波动的女童。
她与身子微颤低声哭泣的妻子形成了鲜明对比，对着相处了三年的“娘亲”仍旧毫无感情，就像这三年的朝夕相处似乎从未存在。
『阿桃，你究竟是谁？』
男人紧绷着脸，终究没有在此刻问出这句疑虑之词。
他出门在外，多少也听过那些妖魔之事，但看着养了三年的女儿和心绪不稳的妻子，他还是无法直接说出口。
……
日子又过了半年，阿桃的异样没再掀起什么波澜，家里很快被另一件更大的事盖了过去——朱娘竟然有喜了。
她是去给月儿扫墓回来发现不对的，请了大夫确定之后，她更是坚信是月儿重新回来了。
这个消息像石子落进水面，荡起圈圈涟漪，上回生养后落下病根的朱娘，本以为此生再无指望，如今却再次怀上，激动夹着喜悦弥漫在这个不大的家中。
男人更加细心起来，不许她再操持粗活，自己天还没亮就出门，天黑才回来，咬紧牙关撑起了家的重担。
朱娘怀着孩子，整个人像被柔光笼罩着，眼里有了盼头，也更惜命地护着肚子。
她总是把阿桃抱在怀里，轻声说，是她带来了好福气，是他们做的那些好事，被阿桃带回来了。
可这份幸福来得太突然，也太满，仿佛盛水的碗，一不小心就要溢出来了。
先是男人莫名变得沉闷，再是朱娘与男人分了房，她唤来阿桃陪着自己，每晚都抱着女童入睡。
但她的身子还是在一天天消瘦下去，夜里也常常彻夜难眠。
日子一天天逼近临盆，她的神情也愈发紧绷，像根随时会断的弦。
阿桃总会听见朱娘低低的喃喃声，深夜里，被噩梦困住的女人一遍又一遍地念着：“不会的……不会的……”
声音轻，却带着深深的不安。
阿桃不明白朱娘在怕什么，但她早已习惯在夜里被朱娘噩梦中无意识收紧的怀抱惊醒。
后来，她学会了闭眼假寐，等到朱娘梦魇发作，她便像从前朱娘哄睡她那样，一下一下地轻拍朱娘的背，沉默又安静。
朱娘似乎察觉了她的举动。
某天白日，她一如往常抱着阿桃坐在桃树下，忽然轻声说：“阿桃，对不起，让你总是睡不好。”
阿桃缓缓摇头，眼神无波无澜，她并不需要“睡觉”。
朱娘闭上眼，把下巴轻轻抵在阿桃的肩上，声音低到像是风吹过树叶：“阿桃，娘亲怕。”
“你的弟弟或者妹妹……真的能平安生下来吗？”
朱娘惶恐，她惶恐孩子“乖巧”得过了头。
以前怀月儿的时候，她的苦是写在脸上的——日日呕吐、夜夜抽筋，吃不下、睡不稳，仿佛那孩子在她肚里是带着满腔活力闹腾着来的。
但这回不同。
头三个月还算寻常，过后竟忽然静了下来，静得仿佛肚子里什么也没有过。
没有动静，没有回应，连一丝踢打都欠奉。
朱娘和男人又请了大夫来看，说是身子病根太重，恐保不住胎儿。
那之后，男人便闷了下来。
朱娘心里苦涩，不愿见丈夫苦闷的样子，却也不愿说出口，怕是说破了，就真成了。
但她夜里常会醒，手不自觉地覆在腹上，等着、盼着，哪怕是一点点细小的动静也好，可每一次，等来的都是一整夜的沉默。
朱娘看着男人眼里一点点退下去的光，心口像是被细细地绞着——既疼，又无力。
她期盼着，也许这孩子只是安静些，也许这孩子会在最后，突然像月儿那样，在她肚子里动一动，然后平安降生。
哪怕先天残缺都没有关系。
但直觉一天天在心底翻涌，叫她怎么也安不下心。
“阿桃，陪娘亲去看看月儿姐姐好吗？”
阿桃看着朱娘挺着的大肚子，再看了看她憔悴无神的脸，沉默地点了点头。