白龙吟蹲在二手市场的角落里，手指拂过那台落满灰尘的cRt显示器。厚重的玻璃屏幕映出他苍白的脸，机箱侧面用红色马克笔写着1997。
五十块，不还价。摊主头也不抬地说，附带原装屏保程序。
抱着怀旧的心态，白龙吟买下了这台比他年龄还大的显示器。回家接上转接头，老显示器发出嗡嗡的电流声，突然亮了起来——蓝天白云的经典壁纸上，浮动着1997号屏保的艺术字。
他试着删除这个屏保，却发现根本没有安装记录。更奇怪的是，即使关机拔电，显示器也会在午夜自动亮起，显示着windows 95的桌面。回收站图标不断闪烁，像是有什么在召唤他点击。
凌晨三点，白龙吟终于忍不住点开了那个回收站。里面只有一组JpG文件，缩略图显示是些老照片。当他双击第一张时，全身血液瞬间凝固——照片里婴儿车中的孩子，分明长着和他左耳垂一模一样的胎记。
照片属性显示：拍摄日期1997年6月17日。而他的出生证明上，生日是1999年3月。
白龙吟把照片导入修图软件放大。婴儿车后方是一栋陌生的三层老宅，门牌号码被阳光反光遮住，但铁门上的鹰形装饰独一无二。更惊悚的是，照片角落里有个模糊的女人身影，她的左手无名指缺了一截。
这不可能...白龙吟翻出自己周岁照对比。同样的胎记，同样的表情弧度，连婴儿服上的小熊图案都一模一样。但父母坚称他出生在省妇幼医院，而这栋老宅根本不在他们生活过的任何城市。
第二天，他带着照片去找大学时的法医学教授。教授盯着照片看了很久，突然说：这栋楼...像是二十年前林氏药业的家属院。教授翻出一份旧报纸，1997年那里发生过灭门案，只有怀孕的女主人林凤芝下落不明。
报纸照片里，受害者的手部特写显示——林凤芝左手无名指确实少了一截。
深夜，白龙吟的显示器自动亮起。这次回收站里多了张新照片：林凤芝的孕检报告，胎儿预产期正是1997年6月。当他颤抖着关闭窗口时，屏保突然变成满屏血红，一个女声从音响里传出：找到...白教授...
白龙吟查遍资料，发现林氏药业灭门案有个关键证人——医学院的白教授。案发当晚，他恰好在林家做客。警方记录显示，白教授右手有防卫伤，声称是与歹徒搏斗所致。
而白龙吟的，恰好就是这位白教授。
他偷偷拿了养父的牙刷去做dNA比对。等待结果的三天里，显示器每晚都会解锁新的恐怖内容：林家老宅的平面图、沾血的孕妇装、一封未寄出的举报信——指控白教授盗取抗癌药配方。
第四天凌晨，检测报告出来了：他与白教授毫无血缘关系，但与林凤芝保留在物证库中的头发dNA匹配度为99.99%。
显示器适时亮起，这次是整个屏幕的监控画面：1997年6月16日凌晨，白教授将一个大行李箱搬进医学院解剖楼。当画面放大到行李箱缝隙时，白龙吟看到一绺长发和...微微颤动的手指。
不！！他砸向键盘，屏幕却切换成实时监控——白教授正在地下室整理一堆发黄的婴儿用品。
白龙吟借口电脑故障，请学弟帮忙恢复显示器里的隐藏文件。当数据恢复进度条走到97%时，学弟突然脸色煞白：学长...这些文件不是存在硬盘里的。
屏幕上跳出的文件夹里，全是林家老宅的照片。最骇人的是一张解剖台特写：林凤芝的尸体被开膛破肚，但子宫不翼而飞。照片角落的记事本上写着：胎儿心跳146，必须今晚取出。
学弟落荒而逃后，显示器自动播放了一段音频。先是女人凄厉的惨叫，接着是婴儿啼哭，最后是白教授冰冷的声音：从今天起，你叫白龙吟。
当晚，白龙吟潜入养父的地下室。在药柜最底层，他找到一个贴着1997-6标签的玻璃罐，里面漂浮着...一截残缺的子宫。罐底沉着枚戒指，正是照片里林凤芝缺失无名指的那枚。
回到家，显示器上血红的数字开始倒计时：71:59:59...71:59:58...
倒计时第二天，白龙吟查到白教授当年确实突然获得一笔资金，成立了生物制药公司。而公司主打产品宁安胶囊的配方，与林凤芝举报信中描述的失窃配方高度吻合。
显示器不断弹出新线索：制药公司使用活体实验的账本、被收买的官员名单、甚至还有...白龙吟每年的体检报告。原来他从小就被当作药效观察对象，那些维生素实则是实验药物。
深夜，白龙吟发现显示器里的倒计时同步到了自己手机上。更可怕的是，他的皮肤开始浮现出细小的血字，和林凤芝尸体照片上的尸斑文字一模一样：他们用我的孩子试药。
他疯狂地冲洗，血字却越发清晰。镜子里，他的左眼突然变成淡褐色——就像林家遗照里林凤芝的眼睛。
倒计时50:00:00，显示器自动播放了最后一段录音。白教授的声音带着笑意：...胎盘干细胞效果远超预期，就算那女人变成鬼，也该感谢我给了她孩子优渥的生活...
白龙吟盗取了白教授保险柜里的解剖记录。原来林凤芝被活剖取胎时尚未断气，记录里详细记载了她瞳孔持续追踪手术刀的恐怖描述。而胎儿取出后存活这行字被反复描粗。
显示器适时展示了一份隐藏的婴儿监护记录：新生儿连续三天出现药物过敏反应，皮肤溃烂程度与白龙吟童年照片里的皮疹完全一致。
最骇人的是，屏幕突然切换成实时画面：白教授正在翻阅的，正是白龙吟刚偷看过的解剖记录。老人对着空气笑了笑：快三十年了...你终于找到这里了？
白龙吟这才发现，地下室的角落里，赫然装着一个对准保险柜的隐蔽摄像头。
倒计时36:00:00，他的左臂突然不受控制地拿起美工刀，在右腕划下一道与林凤芝尸体腕部完全一致的伤口。鲜血滴在键盘上，显示器闪现一行字：用我的血打开地下室。
白龙吟的血真的打开了地下室暗门。里面是个小型祭坛，供奉着林凤芝的遗物：染血的孕妇装、被割下的无名指、还有...七个装着不同颜色液体的婴儿奶瓶。
显示器跟随他的行动自动切换画面，展示每个奶瓶对应的实验阶段。第七个奶瓶标签上写着：终版配方，受试者白龙吟，1999-2018。
墙上挂着的实验日志透露了更可怕的真相：白教授一直在用白龙吟的身体测试药物改良效果，那些疫苗注射实则是人体实验。而所有数据，都被用来申请新药专利。
当白龙吟碰到林凤芝的孕妇装时，显示器突然黑屏，然后浮现一行血色大字：他来了。几乎同时，地下室的门被反锁，白教授的声音从背后传来：我养你这么多年，就是为了今天。
倒计时12:00:00，白龙吟发现自己被困在解剖台上，而白教授手持的手术刀，正是当年剖开林凤芝的那把。
手术刀划破衬衫的瞬间，显示器突然在黑暗中亮起。林凤芝的鬼影从屏幕里爬出，她的腹部还保持着被剖开的状态，但眼神温柔地望向白龙吟。
孩子...她的声音直接在白龙吟脑海中响起，用我们的血。
白教授狂笑着举起手术刀：正好一起解决！却在刺下的瞬间被一股无形力量弹开。地下室所有显示器同时亮起，播放着当年活剖的全过程。林凤芝的鬼魂抓住白教授的手，强迫他看向屏幕。
看清楚！她的声音变得凄厉，你怎么切开我的子宫，怎么取走我的孩子！
白龙吟手腕的伤口突然迸裂，鲜血喷溅在白教授脸上。那些血珠像活物般钻入他的七窍，老人开始惨叫，皮肤下浮现出与白龙吟身上相同的血字。
倒计时00:30:00，整个地下室的电路开始过载，所有屏幕显示同一个画面：林凤芝抱着婴儿站在火中，而背景里的白教授正举起汽油桶。
随着倒计时归零，地下室温度骤降。白教授像被无形之手掐住脖子提起，他的皮肤开始自行裂开，伤口位置与当年林凤芝的一模一样。
不...这不可能...他挣扎着摸向控制台，却看到所有实验数据正在被批量删除。更可怕的是，他的腹部开始诡异地隆起，像是有什么在内部蠕动。
白龙吟发现自己能听懂显示器发出的诡异噪音了——那是林凤芝在哼摇篮曲。随着歌声，白教授腹部的隆起越来越明显，最后一声，他的肚皮像拉链般被从内向外撕开。
没有血流出来。只有无数蠕动的数据线从伤口涌出，像脐带般缠绕住白教授的四肢。显示器上闪过所有被他害死的人脸，最后定格在林凤芝的遗照上。
药方...在...白教授最后挣扎着指向一个暗格，但话音未落，他的眼球突然爆裂，两行血泪在脸上划出与林凤芝死亡照片完全相同的痕迹。
三天后，警方在坍塌的地下室找到了白教授的遗体。法医无法解释为何尸体呈现23年前林凤芝相同的伤口分布，更无法理解为何死者手中紧握着一枚婴儿奶嘴。
结案报告中，白龙吟隐瞒了显示器的事。但当他回到公寓时，那台cRt显示器安静地立在桌上，屏幕上是崭新的windows桌面。只有回收站图标微微闪烁，里面存着一份宁安胶囊真实配方.docx。
他犹豫良久，最终点击了清空回收站。显示器发出最后一声嗡鸣，彻底暗了下去。窗外，1997年以来最大的一场雪悄然落下。
白龙吟左耳的胎记突然灼痛起来。镜中，他的倒影对他笑了笑——那是属于林凤芝的温柔笑容。