春夜的潮气顺着窗缝渗进堂屋，许前进握着手机的指节泛白，屏幕幽光在他眉骨投下阴影。听筒里小吴的声音像被揉皱的宣纸，混着电流杂音撕扯着耳膜：\"前进哥，我岳父，也就是你三哥在夜总会闹事儿，被警察扣了！\"话音未落，背景里传来瓷碗碎裂的脆响，惊得墙角的蟋蟀都噤了声。
许前进叫醒了香玲说道，“大喇叭三嫂的男人三哥在夜总会出事了，我过去一趟，你好好休息吧！” 香玲眯着眼，“好吧，注意安全啊前进哥”
搪瓷缸里的残茶结着油膜，倒映着墙上歪斜的全家福。照片里三哥穿着洗得发白的中山装，臂弯圈着扎红头绳的大喇叭三嫂，身后油菜花田开得正好，连风都能从相纸里嗅出甜味。许前进抓起椅背上的夹克，金属钥匙串在裤袋里叮当作响，像一串急促的警钟。摩托车突突的轰鸣撕开夜幕，巷口野狗的吠叫追着他扎进盘山公路，三月的风裹着寒意，生生将他眼眶吹得发酸。
派出所值班室的日光灯管滋滋作响，惨白的光线刺得人睁不开眼。许前进抹了把额头的冷汗，看见三哥蜷缩在塑料椅上，藏青色外套皱得如同揉烂的烟叶，灰白头发乱蓬蓬地支棱着，往日菜市场里吆五喝六的威风，此刻碎成一地狼狈。民警将一叠文件推过桌面，钢笔划过纸面的沙沙声格外刺耳：\"当事人涉嫌猥亵、损毁财物，需缴纳两千元罚款并提供担保人。\"
\"前进兄弟啊，你可来了！\"三哥突然扑过来，浑浊的酒气混着劣质香烟味扑面而来，粗糙的手掌像砂纸般擦过许先进的手腕。许前进瞥见他虎口处凝固的暗红血迹，顺着调解室虚掩的门缝望去，半截缀着亮片的豹纹裙摆正在微微颤抖，压抑的啜泣声如藤蔓般缠绕着他的神经，太阳穴突突跳动，仿佛要冲破皮肤。
缴费窗口的玻璃映出许前进发颤的指尖，零钱在铁盘里碰撞出零碎的响。他摸遍所有口袋，还差三百块。手机屏幕亮起时，三嫂的消息刺得他呼吸一滞：\"包了荠菜饺子，等你哥回来吃。\"往上翻，是三哥三天前的语音，背景音里夹杂着菜市场的喧闹：\"你三嫂颈椎又犯了，顺路带盒膏药......\"
\"用我的信用卡。\"低沉的男声惊得许前进转身，夜总会经理倚在门框上，笔挺的黑西装与派出所的简陋格格不入，金丝眼镜折射出冷冽的光，\"看在许先生跑前跑后的份上，医药费我们承担，但道歉声明必须写。\"签字笔拍在桌面的声响，像一记重锤砸在许前进心上。
天边泛起鱼肚白时，两人骑着摩托穿行在晨雾里。三哥的手死死揪住许前进的衣角，掌心的汗透过布料渗进来。\"别告诉你三嫂......\"风把这句话撕成碎片，散落在青石板路上。许先进猛地刹车，路旁梧桐树的枝叶沙沙作响，仿佛在替他质问：\"你知不知道，三嫂每天都为了家里为了村里忙的不可开交？上个月你住院，她整宿整宿不合眼！\"
记忆如潮水翻涌——那年三哥出车祸，三嫂偷偷卖掉祖传的银镯子，自己却在砖窑厂扛水泥袋，肩膀磨得血肉模糊。此刻三哥突然蹲在地上，呜咽声混着晨露打湿裤脚：\"我就是鬼迷心窍......那姑娘笑起来，像年轻时的你三嫂......\"
许前进摸出瘪瘪的烟盒，才想起早就抽完了。他拍了拍三哥佝偻的背，恍惚看见十五岁那年，三哥举着铁锹冲开那群恶霸，自己躲在他身后，听他胸膛里擂鼓般的心跳。远处传来公鸡打鸣声，第一缕阳光刺破云层。
路过菜市场时，许先进放慢车速。三嫂佝偻着背在收拾菜摊，灰白的头发在风里飘成细碎的雪，原来菜地里吃不完的菜三嫂都早早的拿市场上来卖，后座传来哽咽：\"放我下来吧。\"后视镜里，三哥挺直脊背朝摊位走去，晨光照着他的影子越拉越长，渐渐与记忆里那个顶天立地的身影重叠。手机在口袋震动，新消息弹出：\"我去忙了。锅里热着饺子，慢点开，回来别忘了吃，你的爱，香玲。\"许前进抹了把脸，分不清是雾水还是泪水，调转车头，朝着家的方向驶去。