钨丝在白炽灯里发出垂死般的嗡鸣，昏黄光晕裹着悬浮的尘埃，在斑驳的木桌上投下几团摇晃的碎影。香玲将青花瓷盘轻轻搁下，青椒炒蛋的油星还在滋滋作响，瓷盘与木纹碰撞出的脆响，惊得许前进指间的酒杯剧烈震颤，琥珀色的酒液如受惊的蛇，沿着杯壁蜿蜒出扭曲的泪痕。
\"二懒叔，我怎么就想不明白呢？\"许前进喉结滚动着，盯着杯底沉浮的枸杞，仿佛那是命运抛出的无解谜题，\"到底是哪里出了错？村口传得有鼻子有眼的事儿，怎么一夜之间全成了谣言？\"他猛地举起酒杯，溅出的酒珠落在虎口，在暖光下折射出刺目的光泽，\"现在整个镇子都在议论大宝的事，我连真假都分不清了......\"
竹椅在二懒身下发出不堪重负的呻吟。老人灰布衫的领口豁开，露出被日光灼成古铜色的脖颈，褶皱里还沾着田埂的草屑。他端杯的动作像生锈的齿轮，在触及嘴唇的瞬间凝滞片刻，仰头饮尽时喉结剧烈滑动，辛辣的酒气混着烟草味从鼻腔喷出。火柴擦燃的瞬间，跳动的火苗将他沟壑纵横的脸照得忽明忽暗，宛如老树皮上流淌的月光。
香玲解下沾着油渍的蓝布围裙，在丈夫身边坐下时带起一阵淡淡的油烟味。她望着许前进紧蹙的眉峰，那道深纹里仿佛刻着整个村庄的流言蜚语。\"自从大宝的事儿传开，他整夜整夜地盯着房梁。\"女人声音发颤，指尖无意识摩挲着衣角，\"和平昨天考科目一都走神了，这日子过得......\"
烟雾在头顶聚成灰扑扑的云团，二懒吐出的烟圈与灯光纠缠，渐渐模糊了他浑浊的瞳孔。\"听叔一句。\"沙哑的嗓音像被岁月磨钝的镰刀，\"这世上的事儿，真真假假就像河滩上的鹅卵石——看着棱角分明，泡在水里久了，早分不清原本的模样。\"他弹落烟灰，火星溅在鱼骨头堆里，\"有人栽跟头爬起来继续走，有人摔碎了就再也拼不拢......你何苦拿别人的错，往自己脖子上套枷锁？\"
许前进的指节在杯壁压出青白的印记，杯底枸杞随晃动的酒液忽隐忽现，恍若欲坠的夕阳。蝉鸣突然刺破寂静，在耳膜上撞出尖锐的回响。他踉跄着推开木窗，裹挟着稻穗与露水的夜风扑面而来，掀得桌上的餐巾纸哗哗作响，却吹不散记忆里那个燥热的午后——村口老槐树下，几个老汉摇着蒲扇，唾沫星子混着\"大宝受贿别墅豪车\"的传言，像瘟疫般在他耳畔蔓延。
\"我不过是......我是领导啊.....我不得不为全村形象考虑啊…….\"他的声音被呜咽绞碎，望着远处墨色的田野，那里浮动的萤火虫像极了那些无根的谣言。
香玲的手覆上他冰凉的手背，温度透过粗糙的茧子渗进来。二懒将烟头按进盛满水的啤酒瓶，腾起的白烟里带着焦苦的气息。\"该歇了。\"老人佝偻着背走向月光，银白的光晕在他身后铺成一条蜿蜒的河，\"有些结啊，越解越紧，放着放着，风一吹就散了。以前我和蛮子老是为了一点鸡毛蒜皮的小事吵啊闹啊，到后来弄的两败俱伤，最后才想明白了，干嘛活得那么累，苦了自己还伤了别人，于是我就索性由着蛮子，你做啥我吃啥，就是不和你吵架，慢慢的，蛮子居然心疼我了，人没有吓怕的，只有敬怕的，学着点吧前进！夜深人静的时候琢磨琢磨就懂了！\"
许前进倚在门框上，看那道单薄的身影拐进巷口，消失在青砖墙的阴影里。夏夜的风掠过他发烫的额头，恍惚间，那些盘旋多日的聒噪似乎真的被吹散了几分。他走回饭桌时，香玲新倒的茶还腾着热气，杯中的倒影微微晃动，像极了童年见过的，雨后水洼里破碎又重组的月亮。