沈莫北在旁边听着，没插话，只端起酒盅，慢慢抿了一口，酒是烈的，从嗓子一路烧到胃里，暖融融地散开。
席间，丁秋楠说起医院里一个老病人出院了，那老人住了一年多，走的时候握着她的手一直说谢谢。
她说的时候，语气很平，像是在说一件寻常的事，可沈莫北听得出她心里高兴。
“那就好。”他说。
丁秋楠看了他一眼，笑了。
饭吃到一半，沈致远跑过来，扒着沈莫北的肩膀，趴在他耳边小声说：“爸，你以后可以天天住家里吗？”
沈莫北侧过头，在儿子耳朵边上说：“天天住。”
沈致远得了这话，满意地跑开了，又跟何晓去追那只跑进院子的芦花鸡。
月亮升起来的时候，院子里的人都散了。
何雨柱一家回了中院，沈莫南也回屋休息了，王美芬和沈有德收拾了桌子，也进了屋。
跨院里只剩下沈莫北和丁秋楠，坐在槐树底下，一个端着茶杯，一个拿着针线。
风从胡同口吹来，带着深秋的凉意，槐树虽然落了叶子，枝干在月光下却清清楚楚地舒展着，像一幅画在白墙上的枯笔山水。
“明天去把东四那边的东西拿回来。”丁秋楠说。
“嗯。”
丁秋楠不再说话，低头纳着鞋底。沈莫北抬起头，看着头顶那轮月亮。月亮不算圆，但很亮，亮得能看见上面那些暗灰色的斑纹。
他想，日子大概就是这样——月有阴晴圆缺，但不管缺到什么程度，只要人还在，家还在，就总能等到再圆的那一天。
第二天一早，沈莫北骑车去了东四小院。
东西不多，几件换洗衣裳、一个搪瓷缸子、一条毛巾、两本旧书，还有那盏煤油灯。他把这些东西收进一个布袋里，最后把那盏灯也塞进去，拎着布袋在屋里站了一会儿。
这间小屋他住了快两个月，墙上还贴着他随手记的一张便签，窗台上落了一层薄灰。
他把便签撕下来折好放进兜里，推开窗子透了透气，然后锁上门，把钥匙放在门槛下面的砖头底下。
他推车走出胡同时，回头看了一眼。院子里的爬山虎枯叶落了一地，风卷着几片贴地打旋，墙头上一只麻雀蹲着，歪头看了他一眼，扑棱棱飞走了。
他跨上车，朝南锣鼓巷的方向骑去。
路上经过什刹海，湖面泛着一层薄薄的雾气，岸边的柳树光秃秃的，枝条垂在水面上，像无数根细细的丝线。
他把车停下来，在湖边站了一会儿。水面上有几只野鸭子游过，划出几道细细的涟漪，很快又平了。
他忽然想起很多年前，也是在这样的深秋，赵金虎带他去什刹海边上蹲守一个偷钢材的贼。
那贼没蹲着，两人却蹲了半夜的湖边，赵金虎从怀里掏出半瓶烧酒，两人一人一口轮着喝，喝到最后，赵金虎拍着他的肩膀说：“小北，干咱们这行的，只要身后还有想护着的人，就不能倒。”
两人现在都不再是原来的岗位了。
可那句话，沈莫北一直记着。
他推车重新上路，骑过银锭桥，骑过烟袋斜街，拐进南锣鼓巷的时候，太阳正从东边的屋顶后面爬上来，金灿灿的光照在胡同里，把青石板路和灰砖墙都镀上了一层暖色。
跨院的门虚掩着，他推门进去，丁秋楠正站在院子里，端着一个搪瓷盆喂那只芦花鸡。看见他进来，她把盆往地上一搁，拍了拍手上的谷糠，说：“回来了？”
“回来了。”他把布袋放在石阶上，抬头看了看堂屋的门——门框上贴着一副旧对联，边角已经卷起来了，字迹还清楚，写的是“向阳门第春常在，积善人家庆有余”。
那是沈莫北去年春节写的，风吹日晒了一整年，墨色淡了，纸也黄了，可那笔力还在，横平竖直，端端正正。
丁秋楠走过来，把他布袋里的东西一样一样拿出来，衣裳叠好放进衣柜，搪瓷缸子搁在桌上，两本旧书放在床头。那盏煤油灯她拿在手里看了看，转身放进了储物柜里，又拿出一盏电灯，麻利地拧在灯座上。
“这屋有电，不用点煤油。”她说。
沈莫北站在门口看着她做这些，忽然觉得有些好笑，又觉得有些温暖。
他在东四那间小屋里住了快两个月，点着煤油灯过日子，像是退回了十来年前，可回到这里，一盏电灯、一张铺好的床、一个收拾屋子的女人，就把那些日子轻轻揭过去了。
沈致远中午放学回来，看见沈莫北的自行车支在墙根下，书包都没放就往屋里跑。
“爸！你真搬回来了？”
“真搬回来了。”
沈致远乐得在院子里蹦了两下，然后想起什么，跑进屋里，过了一会儿又跑出来，手里举着那个玻璃瓶——里面几条蚯蚓还在，不过已经蔫了。
“爸，你答应过帮我抓新蚯蚓的！”
沈莫北蹲下来，伸手在他脑袋上揉了一把：“吃完饭，我陪你上胡同口挖。”
沈致远心满意足地跑回屋里去了。
傍晚的时候，沈莫北坐在院子里的石凳上看沈致远写作业。夕阳从墙头照进来，把院子里照得暖洋洋的。丁秋楠在厨房里做饭，锅铲碰铁锅的声音和葱花炝锅的香味混在一起，飘得满院子都是。隔壁传来闫埠贵家收音机里的评剧，闫解睇好像也回来了，正跟三大妈叽叽喳喳地说着什么。
沈莫北往后靠了靠，把背贴在石凳后面的槐树干上。树干粗糙，硌着脊梁，可他觉得很踏实。
谢老的话他还记着——李德刚不会歇太久，天津方向要留意。保卫处的人还要盯，孙德胜还要防，北京城里这场运动还远没有到头。
可至少，今晚，他可以坐在自己家的院子里，看儿子写字，等妻子端菜上桌。
日子很长，路很远，但人得有个地方歇脚，有个地方能让他觉得，那些奔波和算计，都是值得的。
他抬起头，看见槐树梢上已经冒出了一层极细极嫩的芽苞，在暮色里几乎看不见，可他知道它们在那里。
冬天还没有过去，但春天确实已经在路上了。