李白接过来喝了一口，是莲子汤，甜丝丝的，热乎乎地从喉咙一直暖到胃里。
他低头看着碗里的汤，忽然轻声说了一句：“你堂叔问我拿什么养家。”
许婉站在他旁边，也抬头看了一眼月亮。
她说：“你养你的。我养我的。”
李白端着碗的手停了片刻。
他转头看了她一眼。
许婉没看他，还看着月亮。
他低头把汤喝完了，把空碗递还给她。
“走，”
他说，
“回去接着喝。”
“你还喝？”
“喝。今天是好日子。”
他走到门口停了一下，头也不回地补了一句，“我养你的。”
许婉站在廊下，端着空碗，看着他的背影消失在灯火通明的厅堂里。她嘴角动了动，没笑出声。
那天晚上李白喝到半夜，被人架回屋里的时候已经走不直了。
他倒在床上，迷迷糊糊地摸到枕头底下那把枣木刨子，攥着，翻了个身，睡着了。
许婉坐在床边，替他把被子盖好，看了他好一会儿。
他睡着了还在笑。
不知道梦见什么了。
婚后第三年，开元十八年春天，李白决定去长安。
他跟许婉说这个决定的时候，许婉正在院子里晾衣服。
她把一件洗好的白衫抖开，挂上竹竿，抻平了褶子，才开口：
“去多久？”
“不知道，少则半年，多则一年。”
许婉把第二件衣裳挂上去：
“银子够吗？”
“够，上回爹寄了些。”
许婉点了点头。
她把最后一件衣裳挂完，拍了拍手上的水，转身看着他：
“你去吧。我等你回来。”
李白站在院子门口，看着她。
春天的阳光从槐树叶子中间漏下来，在她肩膀上落了一小片一小片的亮斑。
她没哭，也没叹气，就那么安安静静地站在那里，像他第一次见她时一样。
他心里忽然酸了一下，走过去拉了一下她的手。
她的手凉凉的，刚从水里捞出来。
“我走了之后，”
他说，
“院里的喜鹊要是飞走了，你跟我说一声。”
许婉看着他：“喜鹊冬天不走，春天也不走，它们不走。”
李白笑了一下，松开手，背起包袱，出了院门。
他走出巷口的时候回头看了一次，许婉还站在院子里那根竹竿旁边，白衫被风吹得微微晃。她看见他回头，抬手摆了摆。
李白转回头，大步往前走了。
他心里说：长安。
他加快步子，出了城门，沿着官道往北走。
春天风大，官道两边的柳树刚抽了新芽，嫩绿嫩绿的，风一过整个树冠都翻出一层白。
他走了一段路，忽然摸到腰间的刨子，拔出来看了一眼。
刃口还亮着。他又插回去。
长安不远了。
开元十八年暮春，李白站在长安城金光门外。
他站了很久。
久到旁边进城的人流从他身边绕过去，有人回头看了他一眼，有人嘀咕了一声，这人傻站着干嘛。
他不是傻。
他是被这座城震住了。
城墙比他想象的高，高到他要仰起头，后脑勺几乎贴到后背才能看见顶上那一排箭垛。
墙砖是青灰色的，一块垒着一块，严丝合缝，像天下最好的木匠做出来的榫卯，接得密不透风。
城门洞又深又宽，能并排过四辆马车，马车进去之后声音一下子被吞没了，只剩下车轮轧在石板上的咕噜声，闷闷的，像从地底下传上来的。
他深吸一口气，迈步进了城。
扑面而来的是声音。
吆喝声、叫卖声、马蹄声、铜钱落进匣子的叮当声、酒楼里歌妓的唱曲声、路边铁匠铺的捶打声，一百种声音搅在一起，热腾腾的，掀了他一脸。
街上的味道也杂，烤胡饼的芝麻香、马粪的骚味、绸缎庄新布料的浆水味、药铺飘出来的苦味，混在一起，冲得他脑袋发胀。
他站在街口左右看了两遍，才找着自己该走的方向，往西市去了。
西市更大。
大到他一脚踩进去就觉得自己变成了一粒芝麻。
街两边的铺子一家挨着一家，中间连条缝都不留。
卖胡琴的、卖波斯地毯的、卖昆仑奴的、卖荔枝的、卖胭脂水粉的、卖刀剑弓弩的，想得到的都有，想不到的也有。
他路过一家香料铺，门开着，一股子乳香和没药的味道扑面而来，浓得他打了个喷嚏。
他在西市尾找了一家客栈住下。
客栈不大，但干净，后院有一棵枣树，窗子朝南，推开能看见远远的大雁塔塔尖，灰蒙蒙的戳在天边。
掌柜是个四十多岁的妇人，姓刘，说话干脆利落：
“住多久？”
“先住半个月。”
“一间上房，一天八十文，管早饭。茶水另算。”
李白付了钱，上楼放下包袱，推开窗子往外看了一眼。
大雁塔的塔尖在午后的日光里浮着一层金边，旁边是连绵的屋顶，灰瓦一片叠一片，像鱼鳞。
他忽然有一种冲动，想站在窗台上对着长安城大喊一声我来了。
但他没喊。
他觉得自己喊了，这座城也不会回头看他一眼。
这座城太大了，大到他走一天都走不完一个角落。
他关上窗，下楼吃饭。
客栈大堂里摆着五六张桌子，李白挑了一张靠墙的坐下来，叫了一碗羊肉汤、两张胡饼、一碟腌萝卜。
等饭的功夫他扫了一眼大堂里的客人，邻桌坐着两个商人模样的人正在低声说话，声音压着，但李白耳朵尖，听了个大概。
“玉真公主又去终南山了。这回带了十几个文人，在山里住了半个月。”
“公主一向喜欢结交文人，这不稀奇。”
“稀奇的是这回她带回一个人。贺知章。”
李白端着茶碗的手顿了一下。贺知章。
“贺知章不是八十多了吗？”
“八十五了。精神头还好着呢。”
“玉真公主说他诗写得好，人也风趣，整天跟他在一起喝茶聊天。听说贺知章还在公主面前夸了一个人。”
“谁？”
“名字我没记住，好像姓李？蜀中的。”
李白把茶碗放下了。
他坐直了身子，往邻桌那边偏了偏耳朵，但那两个商人已经转了话题开始聊丝绸价格了。
他等了片刻，他们没再提起那个人。