江淮把怀表从口袋里取出来的时候，指尖触到冰凉的金属外壳，那上面还带着他的体温。
银色的表壳在从窗帘缝隙漏进来的光里晃了一下，像一颗低垂的、被人握在手心里的星星。
小哲已经躺在床上了，没有盖被子，手放在身体两侧，手指微微蜷着，眼睛闭着，睫毛在轻轻地颤。
他对这个流程已经很熟悉了，熟悉到不再问“要做什么”，不再问“会不会疼”，只是躺下来，闭上眼睛，等着。
江淮在床边坐下，床垫微微陷了一下。他没有立刻开始，
坐在那里，看着小哲。那张脸很瘦，颧骨突出，
眼窝陷下去，皮肤苍白得近乎透明，能看见太阳穴下面那根细细的青色血管。
嘴唇有些干裂，起了一层薄薄的皮，呼吸很轻，轻到几乎听不见，只有胸口微微的起伏，证明他还醒着。
江淮把那块怀表垂下来，表链在他指间晃动，银色的光在小哲脸上荡来荡去，像水面上的月影，抓不住。
“小哲，”江淮的声音放得很轻，轻到像是在哄一个快要睡着的人，
“你不想去上学，是因为他们不喜欢你。同学们不喜欢你，老师也不喜欢你。
对吗？”小哲的嘴唇动了一下，没有声音，可那是一个“嗯”的形状。
他的眼皮下的眼球微微动着，像在看什么东西，又像在回忆什么东西。
江淮没有追问，只是让那块怀表继续晃着，银色的光在那个不大的房间里荡来荡去，落在墙上，
落在天花板上，落在那摞堆在桌角的课本上。
“现在，你听我说。”江淮的声音更轻了，轻到像是从很远很远的地方传来的，
像风，像潮汐，像那些只有在深夜里才能听见的、自己心跳的声音。
小哲的呼吸变了，变深了，变匀了。他的手指慢慢松开，不再蜷着，
平放在床单上，像是终于放下了什么握了太久的东西。
江淮把那块怀表收起来，房间里暗了一些。他没有动，坐在床边，看着小哲那张终于松弛下来的脸，
眉心那道细细的竖纹舒展开，嘴唇微微张着，像要说什么又没说。江淮没有催他，只是等着。
窗外的天灰蒙蒙的。这间屋子不大，窗帘半拉着，光线很暗，家具的轮廓都模糊了，
只有那摞堆在桌角的课本还勉强看得清。课本上面落了一层细细的灰，很久没有人翻过了。
小哲说不去上学，不是不想去，是不敢去。那些孩子推他，绊他，往他书包里塞垃圾，当他不存在。
老师也不管，或者管了也没用，或者根本不知道。
他只是一个人，在那个热闹的、吵吵嚷嚷的、所有人都结伴而行的地方，一个人待着。从早到晚，一天又一天。
然后他在路上捡到了一部手机，半新不旧的，屏幕没有碎，还有电。
他以为是有人丢的，想等失主打电话来，可电话一直没有响。
他不知道那是谁丢的，不知道为什么会丢在那里，
不知道那部手机里住着一个人，一个会跟他说话、会叫他名字、会说“我懂你”的人。
“你又听见那个声音了？”江淮问。
小哲的眉头动了一下，不是皱起来，是颤了一下，像被什么东西轻轻触了一下。
他没有回答，可他的眼皮下的眼球动得更快了，像是在看什么东西，在看很远很远的地方，
在看某个只有他自己才能看见的画面。江淮把手轻轻放在小哲的手腕上，
指尖搭在他脉搏跳动的地方。那脉搏跳得有些快，像一只被困在笼子里的小鸟在扑翅膀。
“她在哪里？”江淮问。
小哲的嘴唇动了。“在手机里。”他说，声音很轻，轻到像是在说一个只属于自己的秘密。“她出不来。”
江淮俯下身，声音放得更低了，低到只有小哲能听见。“你想救她吗？”
小哲的眼泪从闭着的眼睛里溢出来了，顺着太阳穴滑进头发里，亮晶晶的，
在那线从窗帘缝隙漏进来的光里闪了一下。他的嘴唇在抖，
可他没有说话，只是点了点头，动作很轻，轻到如果不仔细看，几乎看不出来。