录音棚内，空气仿佛凝固，只有设备指示灯发出细微的嗡鸣。谷诗蕾站在专业的收音麦克风前，微微调整了一下耳机的位置，向控制室的方向比了一个“oK”的手势。她闭上眼睛，深吸一口气，整个人的状态瞬间沉静下来，与方才闲聊时判若两人。
控制室内，方宇、作曲部主管老周以及安静坐在后方的经纪人王姐，都不约而同地屏住了呼吸，目光聚焦在隔音玻璃后的那个身影上。
前奏响起，是一段空灵、略带诡谲又充满张力的电子音效与钢琴旋律的结合，瞬间将人拉入一个充满隐秘与矛盾的氛围中。
紧接着，谷诗蕾的歌声透过顶级音响设备，清晰地传入每个人的耳膜：
“we all lie, tell you the truths,”
（我们皆沉沦于谎言之海，将真相，藏进心底的密匣。）
“Sometimes we laugh and easily lie”
（有时，我们笑着编织谎言，让虚伪成为最完美的伪装。）
她的声音空灵而富有质感，像穿透迷雾的月光，带着一种冷静的叙述感，却又在尾音处藏着不易察觉的颤抖。这种举重若轻的演绎，将歌曲所要表达的人性中复杂的自欺与伪装刻画得入木三分。
仅仅前两句歌词一出，控制室内的众人几乎是同时感到一股电流窜过脊背，手臂上不受控制地起了一层细密的鸡皮疙瘩。老周下意识地扶了扶眼镜，眼中满是惊叹；就连始终沉稳的王姐，交叠放在膝上的手指也微微收紧了一下。
方宇虽然早已在脑海中预演过无数次这首歌的效果，甚至清晰地记得原曲带来的冲击力，但此刻，当谷诗蕾用她独一无二的嗓音和深刻的理解力将其重新诠释时，他依然被彻彻底底地震撼到了。
这不仅仅是技巧的完美，更是灵魂的注入。他再一次深刻地认识到，同为“天后”这个称谓，其间的差距，往往就体现在这种对歌曲灵魂的触摸和再创造能力上。谷诗蕾的演唱，让这首歌仿佛被赋予了新的生命。
《we All Lie》这首歌的旋律，源自他记忆中另一个时空大爆韩剧《天空之城》的主题曲。当年剧集的热播让这首歌成功“出圈”，其强烈的戏剧张力和对人性虚伪的揭露令人印象深刻。后来，在电影《误杀》（原版）中，导演陈思成巧妙地将其用作插曲，在关键情节处响起，极大地增强了电影的悬疑感和主题深度。
方宇至今还记得在电影院里，听到这首歌突兀又和谐地插入时，内心那份难以言喻的震惊和拍案叫绝。正是基于这份深刻的“印象”，在这个时空，他毫不犹豫地将这首歌作为《误杀》的主题曲拿了出来。
在创作初期，方宇确实考虑过是否要将其填词为繁州官方语言（汉语）。但几经尝试和修改后，他发现原版的英文歌词（在此时空对应为儋州话）与旋律的契合度更高，那种独特的节奏感和语感用儋州话表达出来更加流畅、更有力量。
所幸，在这个时空，儋州作为商业和文化交流的重要枢纽，其地方语言的普及度也相当高，算是第二大通用语种。因此，用它作为主题曲不会显得过于小众。
此前与谷诗蕾沟通时，方宇还曾暗自担心，这位以繁州语（汉语）歌曲见长的天后，是否能够熟练驾驭儋州话的发音和语感，学习起来会不会很吃力。
然而，事实证明他的担心完全是多余的。谷诗蕾不仅儋州话发音标准，带着恰到好处的韵味，甚至连更偏地域化的彬州话（粤语）也能熟练掌握，语言天赋令人咋舌。
事后朝颜在得知方宇的担忧时，还忍不住笑话他太小看这些顶尖天王天后们的实力。“能爬到那个位置的，哪个不是人精？谁不想把自己的影响力扩展到其他州？光是语言这一关，就是基本配置。你见过哪个只想窝在繁州的天王天后？”朝颜的话带着调侃，却也道出了残酷的现实。
方宇听后，只能无奈地叹了口气，再次确认了一个放之四海而皆准的真理：无论在哪个时空，优秀的人，都在你看不见的地方拼命“内卷”。
此刻，谷诗蕾的第一遍演唱已经结束。录音室内外一片寂静，随后才响起几声下意识的、轻轻的赞叹呼气。平心而论，以普通一线级歌手的标准来看，这一遍的效果已经堪称完美，可以直接收录了。但面对的是谷诗蕾，方宇内心自然有着更高的期待和更严格的要求。他希望这首歌能达到极致，能真正成为电影的点睛之笔。
方宇按下通话键，他的声音透过耳机传到谷诗蕾耳中，语气尊重而专业：“诗蕾姐，非常棒！整体的情绪和音准都太好了。”他先给予了充分的肯定，然后才提出细微的调整建议，“如果非要说哪里可以更完美的话……‘Shout it out’这一句，那种想要撕裂伪装、呐喊出真相的爆发力和决绝感，或许可以再强烈一点点，让情绪的冲击力达到顶峰。你觉得呢？”
隔音玻璃后，谷诗蕾认真地听着，脸上没有丝毫被打断的不悦，反而露出了思考的神色。她点点头，对着麦克风回应道：“好的，我明白你的意思了。是那种更决绝、更带有破釜沉舟感觉的呐喊，对吗？我再找一下感觉。”
“那我们休息十分钟，你调整一下状态，一会儿我们再录一遍？”方宇提议。
“不用十分钟，给我一分钟就好。”谷诗蕾摆摆手，随即闭上了眼睛，再次沉浸在歌曲的情绪中。她微微晃动着身体，嘴唇无声地开合，似乎在默念歌词，寻找那一瞬间的爆发点。
在整个录制过程中，方宇深切地感受到了谷诗蕾在专业上的极致认真和谦逊。她丝毫没有天后的架子，对于制作团队的建议听得非常仔细，并且会积极尝试不同的表达方式。
她的经纪人王姐也始终安静地坐在后方，脸上带着欣赏的微笑，全程没有提出任何额外的、干扰创作的要求，给予了制作团队最大的信任和尊重。这种默契的配合，让录制过程异常顺畅。
又经过几遍精心打磨的录制，一个所有人都认为无可挑剔的版本终于诞生了。当最后一个音符落下，控制室里自发地响起了一片掌声。谷诗蕾也从录音间走出来，脸上带着满足而轻松的笑容。
录制工作圆满结束。方宇、闻讯赶来的张岚、朝颜几人一起将谷诗蕾和她的经纪人王姐送到公司楼下，直到看着她们坐上那辆低调奢华的保姆车。
关上车门，隔绝了外面的世界。王姐一边熟练地发动汽车，一边透过车内后视镜看了一眼后排闭目养神的谷诗蕾，语气中带着尚未完全平复的激动，开口说道：“小蕾，说实话，我今天……算是有点被震撼到了。”
谷诗蕾睁开眼，眼中带着笑意，调侃道：“怎么？姐，你终于亲眼见识到小宇的创作能力，不再觉得我是因为给慕白面子才接这活儿了吧？”
王姐被说中心事，不由得莞尔一笑：“你呀！我承认，之前是有点先入为主。但今天，当我坐在那里，第一次完整地听到你唱出这首歌……尤其是副歌部分层层递进的那种力量感，我真的感觉浑身的汗毛都立起来了，胳膊上起了一层又一层的鸡皮疙瘩。”她顿了顿，语气变得无比认真，“我有种强烈的预感，小蕾。拿这首歌当主题曲，只要电影本身质量不是特别拉胯，这首歌绝对会火，甚至会成为这部电影的一个标志！”
谷诗蕾望向窗外飞速掠过的街景，嘴角噙着一抹意味深长的微笑：“那就等影片上映的时候，我们去电影院亲身体验一下好了。看看这首《we All Lie》，究竟能在黑暗中，激起多大的回响。”