花国历，七六年，七月二十八日 。
塘川。
凌晨3点51分，震后9分钟：花国在七一年初步建成的 “花星一号”应急通讯卫星网络开启备用频道。
凌晨3点52分，震后10分钟：海北军区启动应急响应，派遣部队从多个方向向震中塘川推进，并命令灾区预备役民兵立即展开自救和救援。
震后15分钟：中央启动应急机制，开始组织部队前往灾区。
震后20分钟：当地驻军已投入自救和救援。
震后25分钟：当地部队携带的便携式卫星终端将第一批灾情影像传回首都。
震后30分钟：国家抗震救灾总指挥部宣告成立，指令通过尚存的无线电网和空中广播，精准下达至各个救援节点。
震后两小时：位于塘川周边的四个国家级战备医疗库在接到命令后，通过直升机将第一批血浆，药品等救灾物资成功运抵灾区。
震后三小时，黎明刺破了塘川上空的烟尘，来自邻近军区的三支专业工兵部队携带着重型机械率先开进了在这座刚经历了八秒地狱的城市。
塘川的现状比救援人员预想中满城破碎的惨烈情况好上很多。
虽然大地上遍布渗人的裂缝，许多建筑也墙体开裂，玻璃尽碎。
但很多裂缝都在蔓延途中惊险地停了下来，不少楼房主体也依旧保持着坚持的站立姿态。
在清理废墟救援百姓和统计伤亡时，一个显着的特点引起了不少救援人员的注意。
救援人员发现有相当一部分被困人员的所处方位都是在比较好施救的靠近门窗位置。
很多群众在房屋倒塌前就跑了出来，还有很多群众在地震发生时处于清醒状态，且很快做出逃生举动。
随着更多幸存者被救出，无数劫后余生的人开始提到震前那场突如其来的漫天雷暴。
一位从废墟中被救出的老人心有余悸地回忆，“那雷声！简直像天要炸了一样！我活了大半辈子，从来没听过那么响的雷，直接把我和老伴都吓醒了！我们刚跳下床想看看怎么回事，脚底下的地就晃起来了……”
很多逃过一劫的塘川人也纷纷证实了那晚看到听到的雷电。
“那会闪电把屋里照得跟白天一样，雷声大得床都在抖。我以为是要下暴雨，赶紧去关窗，然后就感觉房子在晃，吓得我直接从窗户翻出去了……\"
“我是被雷声惊醒，想去院里收衣服来着，还没反应过来怎么回事，我就被撂地上了，再往回看，刚还好好的房子，全塌了……真是差两步我就被埋里面了啊……”
正是因为地震前的这场雷电示警，将无数人从沉睡中惊醒，促使他们下床，开灯，或者直接走出了屋子。
也正是因为这些举动，让很多人在地动山摇真正开始时，拥有了更快的反应时间，甚至已经身处在了相对安全的位置。
这也解释了为何在如此高强度的地震中，在睡得正熟，毫无防备的深夜里，有许许多多塘川人能在建筑彻底倾倒前无比幸运地逃出生天。
后经气象部门确认，当晚塘川地区并无满足如此强对流天气的条件，那场仿佛只针对城市区域的、旨在“唤醒”的漫天雷电，完全无法用科学解释。
而在后续的灾情调查和群众走访中，还有一个相同细节被无数幸存者提及。
这次地震停止的方式，极其不自然。
一位在工厂值夜班的幸存老师傅描述，“那会机器晃得都快散架了，声音大得吓人，然后，唰一下！就跟有人拉了电闸一样，一下子全停了！不是慢慢晃完的，是突然就定住了！我当时都吓懵了，还以为是自个儿吓迷糊了，脚软了半天才敢站起……”
一个同样被夜里雷声惊醒的溏川人，“我当时正往桌子底下钻，柜子倒了，碗也碎了一地，然后就那么一下子，整个全没声了，地也不晃了……当时吓得太厉害了，觉不出啥，现在想想，感觉怪的很，真的，有那么一下，我感觉我跟聋了似的，感觉所有声音一下全没了……”
一个退休的老教授，“按理说地震波应该像石头落水后的波纹，由强变弱，但那天晚上我感觉地震结束的就像有人直接按下了机器关停键一样……太反常了……”
许多幸存者都表示，由于这场地震来的突然停止的也突然，那短短十几秒，他们甚至怀疑自己感官是不是在极度恐惧中失灵了。
之后，专家组根据群众们的反馈，对当夜地震停止时的情况做了总结。
那是一种违反物理规律的停顿和结束。
从极度的狂暴到突然平静，中间几乎没有任何过渡。
基于以往数据经验，这几乎是不可能的。
可根据之后的真实影像资料，“它”偏偏真的发生了。
这次地震中的令人费解的不仅有神奇的预警雷暴，地震的反常结束。
最让各方专家们感到困惑和庆幸的还有——余震的彻底消失。
花国地震台的监测网络清晰地记录了这次八秒主震的能量曲线，这是一次足以摧毁整座城市的7.8级特大地震！
按照专家团所有已知的地震学模型，如此级别的能量释放后，必然伴随着一系列频繁且可能同样强烈的余震。
中央指挥部甚至已经做好了应对数次6级以上强余震的预案。
然而，那八秒过后，没有一次余震。
一次都没有。
大地在主震结束后，陷入了一种死寂般的平静。
监测仪器上，除了微不可察的正常地脉频率，再无任何异常波动。
此番情况为救援工作提供了前所未有的安全环境。
救援人员可以无需担心二次坍塌，全力在废墟中搜救，幸存者也得以在相对安稳的环境中等待救援，不必担心自己下一秒就被余震彻底埋入地下。
但这和八秒地震结束时的能量骤停一样，都完全颠覆专家们的地震学认知。
***
每一位参与过其他灾区救援的老兵，每一位研究地震灾害的学者，都能清晰地感受到这次溏川地震的“不同寻常”。
虽然在这毁灭性的黑暗八秒里还是造成了大量人员被掩埋，也依然有触目惊心的伤亡存在，但在诸多“奇迹”中，伤亡数字已经在无形中被改写到了最低。
众人都不清楚那黑暗八秒间到底发生了什么。
不知道为什么地震前会有预警的雷暴，不知道大地为什么会突然“听话”地停止咆哮，不知道余震为什么会彻底消失。
但最重要的是，这座城市的主体骨架犹在，诸多生命得以了最大程度的庇护，救援得以高效展开，重建的希望也就在眼前。
*****
花国历，七六年，七月二十八日 。
上午七点。
天光彻底放亮，救援工作已全面铺开。
一片道路大面积龟裂的厂区附近，搜救队员发现了昏倒在地，满脸尘土泪痕的杨四妹。
穿着军装的杨四妹被迅速抬到临时设立的医疗点，但刚醒来就发疯一样喊着要回去找“小姑奶奶”。
那个在黑夜中消散的身影一遍遍在脑中重复，杨四妹有些涣散的眼神中带着极度的恐慌，听不进旁边任何人说话，一直挣扎着要回去可能随时发生余震的震中。
直到把她救出来的军人过来说明情况。
“同志，你冷静点！你所在的厂区周边我们已经反复搜寻过了，除了你和你的战友王同志，我们小队没有发现其他受困群众。你确定还有别人吗？”
杨四妹死死攥着对方的胳膊，“有！有！她不一样！她是为了救我们…她…”
杨四妹急切地想要描述，却发现她想说的那些词汇，“金光”，“消散”，还有她想大声呐喊出的“是小姑奶奶救了大家”……
……这些话，她都不知道该怎么说出口。
当多次询问得到的依旧是“确认无人”的答复后，杨四妹眼中最后一点光亮熄灭了。
她整个人像被抽走了脊梁骨，无力瘫软了下去。
之后，无论身边人怎么询问安慰，杨四妹都只是呆呆看着手心里满是裂痕的玉佩，没再开口说过任何话。
当晚，一道保密信息紧急辗转多次后，传达到了杨四妹所在的临时救助营地。
随即，杨四妹经由特殊渠道，连夜被护送往京市。