我从未想过，命运会以如此荒诞又残酷的方式将我们五个人重新聚在一起。那天的风很冷，像是从地底深处吹上来的阴气，裹挟着腐叶与铁锈的味道。桥下的河水早已干涸多年，只留下龟裂的河床，像一张张干渴至极的嘴，无声地向上张望着。而那辆破旧的老式轿车，就停在断桥边缘，仿佛被某种看不见的力量推着，一步步走向深渊。
这是第二次了。
第一次，是在三年前。同样的人，同样的车，同样的断桥。只是那时，我们都还相信自己能活着逃出去。可结果呢？周涛死了，死在车坠落的那一瞬。他的头颅撞碎了挡风玻璃，血溅满了红裙女孩的脸。她当时坐在副驾，怀里抱着那个脏兮兮的布娃娃，一动不动，只是轻轻哼着一首谁也听不懂的童谣。等我们爬出残骸时，她已经不见了，连同那个娃娃，像雾一样消散在夜色里。
可现在，她又回来了。
就在刚才，我们莫名其妙地聚集在这辆车里，记忆模糊得如同被水浸过的照片。林晚坐在我旁边，脸色苍白如纸，手指紧紧攥着方向盘，指节发白。她忽然猛地一拉——手刹。可这辆车根本没有手刹装置，老旧的机械结构里压根没这个零件。可她的动作却真实得令人毛骨悚然，仿佛她的身体还记得某种不属于现实的记忆。
“停下！”她嘶吼着，声音像是从喉咙深处撕裂而出。
陈默几乎是扑过去的，整个人压在方向盘上，试图扭转方向。他的呼吸急促，额角渗出冷汗，嘴里不断重复：“不对……这不是路，这不是回去的路！”赵建国拄着拐杖，右腿是假肢，金属关节发出咯吱声响。他用尽全身力气，将拐杖狠狠插进油门踏板下方，卡得死死的。那一瞬间，我能听见金属摩擦的尖啸，像是某种生物在痛苦哀鸣。
李秀兰跪在地上，双手死死抱住周涛的小腿。可问题是——周涛早就死了。可此刻，他就坐在后排，穿着三年前那件褪色的蓝衬衫，脸上带着一种诡异的平静。他的皮肤泛着青灰，像是泡过水的尸体，眼睛却亮得吓人，瞳孔深处似乎有光在游走。
“别怕……”李秀兰喃喃道，声音颤抖，“妈抱住你，不会让你再掉下去了。”
而那个红裙女孩，就坐在副驾驶，安静得不像活人。她缓缓从怀里拿出那个布娃娃——棉布缝制的，一只眼睛掉了，另一只却黑漆漆地盯着前方。她将它轻轻放在仪表盘上，动作轻柔得像在安置一个熟睡的婴儿。然后，她转过头，嘴角微微上扬，露出一个不属于孩童的笑容。
“别怕，”她说，声音清脆如铃，却又透着一股深入骨髓的寒意，“我们在一起。”
那一刻，时间仿佛凝固了。
车头已经越过了桥沿，前轮悬空，车身倾斜得厉害，我能感觉到重力正在一点点将我们拖向深渊。底盘与地面接触的部分发出不堪重负的呻吟，螺丝松动，金属扭曲，像是某种古老机关被唤醒。我低头看去，桥面裂缝中竟渗出暗红色的液体，顺着水泥缝隙蜿蜒流淌，汇聚成一条细小的溪流，滴落在下方的河床上。
那不是水。
那是血。
而且，那血迹的流向，竟与我们的车轮轨迹完全重合——仿佛三年前那一次坠落，早已在这片土地上刻下了无法磨灭的印记。
我的耳边开始响起低语。
不是来自车内任何人，而是从四面八方涌来，像是无数人在同时 whisper，说着同一句话：
“回来吧……回来吧……你们本就不该离开。”
林晚突然扭头看向我，眼神空洞：“你还记得吗？那天，其实我们都没死。”
我的心猛地一沉。
是的，我想起来了。
三年前，车确实坠下了桥，但我们活了下来。除了周涛。可就在救援到来之前，那个红裙女孩出现了。她说，只要我们愿意忘记这一切，就能重新开始。于是我们答应了。她让我们闭上眼，念了一段咒语般的歌谣。当我们再睁开时，记忆消失了，生活恢复了“正常”。可如今，记忆正在一点点复苏，带着比死亡更沉重的代价。
“她是守桥人。”陈默喘息着说，额头抵在方向盘上，“这座桥不是普通的桥，它是阴阳交界的地方。每一次有人在这里死去，就会有一个‘影子’留下来，等待下一次轮回。”
赵建国冷笑一声：“所以……我们不是在逃离车祸，而是在重复献祭？”
没有人回答。
因为答案已经写在了眼前。
红裙女孩缓缓站起身，赤脚踩在座椅上，裙摆无风自动。她的身影开始变得透明，而那个布娃娃的眼睛，竟然缓缓转动，直勾勾地盯着我。仪表盘上的指针疯狂旋转，速度表跳到了120，可车根本没动。收音机自动开启，播放着一段老旧的儿歌：
“小兔子乖乖，把门开开……”
可旋律越来越慢，越来越低，最后变成了哭腔。
李秀兰突然尖叫起来：“周涛！你的脚……你的脚在融化！”
我看过去，只见周涛的双脚正一点点化作黑烟，从李秀兰的怀抱中逸散。他的身体也开始变得虚幻，嘴角却依旧挂着笑：“妈，这次我不走了，我陪你一起跳。”
“不！”李秀兰嚎啕大哭，却抱不住那逐渐消散的儿子。
林晚猛地回头，泪水滑落：“我们不能停在这里！如果我们停下，就会变成桥的一部分！就像那些钉在栏杆上的照片，那些挂在树上的鞋子，那些……永远回不去的人！”
陈默咬牙：“可我们往哪走？后面是迷雾，前面是断桥，左右都是悬崖！”
“往前。”我说。
所有人都震惊地看着我。
我深吸一口气，声音冷静得连我自己都害怕：“既然这是轮回，那就让它完成。我们不是要逃避坠落，而是要直面它。只有真正经历死亡，才可能打破这个循环。”
红裙女孩笑了，这一次，她的笑容温柔了些。
“终于有人明白了。”她说，“但你要记住，真正的坠落，从来不是从桥上摔下去，而是意识到——你从未真正活过。”
话音落下，车身剧烈一震。
前轮彻底离地，整辆车向前倾覆。失重感瞬间袭来，胃部翻腾，耳膜鼓胀。我看见林晚伸手想抓什么，却只抓住了一缕黑雾；陈默张嘴喊着什么，声音却被风撕碎；赵建国的拐杖飞了出去，在空中划出一道银光；李秀兰仍保持着拥抱的姿势，泪水悬浮在空中，像一颗颗晶莹的珠子。
而我，望着上方逐渐远去的天空，忽然明白了一件事：
我们从来就没离开过这座桥。
三年前的坠落，让我们成了它的囚徒。每一次“重生”，不过是灵魂在记忆废墟中的徘徊。而红裙女孩，不是鬼，也不是人，她是这座桥的意志，是它悲伤与怨恨的具象。她给我们机会，一次又一次，让我们选择是否愿意面对真相。
现在，我们选择了堕落。
但这一次，我不再闭眼。
风在耳边呼啸，如同万千亡魂的低语。我看见桥底的阴影中浮现出无数面孔——有老人，有孩子，有穿着校服的学生，有西装革履的上班族。他们都在看着我们，眼中没有恶意，只有深深的疲惫与释然。
他们也在等这一天。
当车体即将撞击地面的一瞬，我听见红裙女孩的声音，轻轻响起：
“欢迎回家。”
轰——
巨响之后，是一片寂静。
然后，我睁开了眼。
阳光明媚，鸟语花香。
我站在断桥边，手里拿着一张泛黄的照片：五个年轻人站在一辆老式轿车旁，笑容灿烂。照片背面写着一行小字：
“2008年秋，毕业旅行留念。”
而在照片角落，有个模糊的红点——像是个小女孩，抱着布娃娃，静静望着镜头。
我知道，这一次，我们真的自由了。
但我也知道，总有一天，会有人再次驶向这座桥。
而那时，红裙女孩，又会坐在副驾驶上，轻声说：
“别怕，我们在一起。”