那天下午，我是蹦着跳出院子的。
太阳很大，热气从水泥地往上蒸，但我却觉得天气晴朗。
我攥着那张十块，走在去小卖部的路上，连路边那棵歪脖子树看起来都比平时顺眼。
走到半路，忽然听到身后有人喊我的名字：“沐也！”
我转过头，看到大姐骑着一辆三轮车从后面过来了。
她穿着一件白色的短袖，头发扎成马尾，脸上晒得有些红。
她在路口停下来，单脚撑着地，笑着问我：“沐也，你去哪儿啊？”
我说，“我去小卖部。”
“顺路，上来吧。”
我爬上三轮车的后斗，铁皮护栏被太阳晒得烫屁股。
车斗里装着几个白色的编织袋，鼓鼓囊囊的，不用打开我也知道里面是什么，是还没组装的纽扣零件。
大姐在前面蹬着车，没有回头，随口问我：“去小卖部，是帮忙跑腿吗？”
我说：“妈给了我零花钱，我去买东西。”
她长长地“哦”了一声，又说了一句：“挺好。”
然后她就不说话了。
车轮轧过路面，发出规律的声响，蝉鸣从路边的树上倾泻下来，铺天盖地。
我坐在车斗里，看着她单薄的背影，想了想，还是开口问她：“姐姐，你最近过得好吗？”
她沉默了一会儿，才开口说话。
声音不大，被热风裹着吹到我耳朵里：“爸妈分开了。胜男跟妈去了外省，爸也出去打工了。现在我一个人在家。”
她说到这里，转过头看了我一眼，挤出一个笑：“你有空可以过来找我玩。”
我愣了一下，低下头，小声说：“可是我过两天就要跟着爸妈搬去城里了。以后在城里读书。”
她也愣了一下，随即点了点头：“进城里读书，挺好。”
然后她又沉默了。
她不说话的时候，路就显得很长。
车轮吱呀吱呀地转着，蝉鸣一阵一阵地涌上来，又退下去。
我抬起头，提高了一点声调，换了个话题：“对了，姐姐，你今年几岁了？”
她笑了一下，声音里带着一点我看不见的表情：“过了今天，我就十八岁了。”
我扒着车斗的护栏往前探了探身子，“十八岁？那不就是大人了吗？”
“是啊。”她语气轻飘飘的，“过段时间我就要去找工作了。”
“找工作？”我掰着手指头算了算：“姐姐，十八岁应该是上高中三年级吧？你不考大学吗？”
她摇了摇头，还是笑着说：“没考上。不过，没考上也好，可以早点出去赚钱。”
我不知道该接什么了。
但我忽然反应过来，她刚才说“过了今天十八岁”，那今天不就是她的生日吗？
她突然掰下手刹，停下车，然后转过身来，双手卡住我的腋下，把我从车斗里抱了下来。
我双脚落了地，抬头一看，小卖部已经到了。
“姐姐，你在这里等我一下，别走！”我丢下这句话，转身冲进了小卖部。
我在小卖部里逛了很久，攥着两支巧克力味的甜筒跑出来，递了一支给大姐：“姐姐，请你吃。”
她愣了一下，伸手接过去，说了一声“谢谢”，声音很轻。
我们走进路边的凉亭，坐在石凳上，一起舔着那两支很快就化掉的甜筒。
我说：“姐姐，我们以后还会再见面吗？”
她说：“下次见面，你还会请我吃甜筒吗？”
“如果我还有零花钱的话，一定请你吃。”
她笑了，没有接话。
她从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，帮我擦了擦嘴角沾到的巧克力，又擦了擦我黏糊糊的手指。
她的动作很轻，很仔细。
然后她用一种很温柔的语气对我说：“沐也，我知道你在叔叔阿姨家也很辛苦。
但其实我们无论在哪里都是一样的。
你一个人要好好照顾自己，去城里的学校好好学习。
幸福不是每个人一开始都能拥有的，但幸福是每个人都可以去追求的。”
她站起身，笑着揉了揉我的头：“下次见面，姐姐请你。”
她转身要走。
我赶忙出声叫住了她：“姐姐，等等！”
她回过头。
我从口袋里摸出一根手链，塑料水晶串成的，透明带一点粉色。
这是小卖部里，我现在能买得起的最贵的东西。
我递到她面前：“姐姐，送给你。生日快乐！”
天气太热了，我不知道她脸上流的是汗，还是眼泪。
但她接过那根手链的时候，笑了。
她把那根廉价的手链戴在手腕上，举起来对着阳光看了看，说：“真漂亮，我一定会好好珍惜的。谢谢你，沐也。”
我陪大姐在凉亭里坐了很久，聊了很多。
她跟我说她小时候的事，说二姐的事，说家里的事。
我听着，偶尔插一两句话，却不敢说我心里的事。
太阳从头顶慢慢移到西边，影子拉长了，凉亭外的热气渐渐退去，风开始带上一丝凉意。
等到天色开始发暗，我才想起来该回家了。
我和大姐挥手告别，她手腕上的手串在夕阳下闪闪发光，骑车的背影越来越远。
对了，那好像是我最后一次见她......
那天，我到家的时候，天已经黑了。
推开院门，看到养母站在门口，脸色不太好看。
她劈头盖脸地骂了过来：“死丫头，几点了才回来？让你出去玩一会儿，你玩到天黑？
你弟弟哭了一下午，我做饭都腾不开手，你倒好，在外面野到现在才回来！
给你的十块钱呢？花完了？笔和本子也没买！有钱就知道乱花......”
我低着头，不敢吭声。
今天心里那一点刚刚升起来的幸福感，像那支甜筒一样，在烈日下迅速地融化了，只剩下黏糊糊的、无处安放的甜腻......
搬家那天很早，天还没完全亮透。
养父把打包好的行李搬上那辆不久前刚买的面包车，被褥、衣服、锅碗瓢盆，塞得满满当当。
我背着书包，手里拎着一个塑料袋，里面装着我的东西，几件换洗衣服、课本、文具盒，还有一盒舍不得放完的仙女棒。
养母抱着弟弟坐在前排的副驾，我坐在后排和行李挤在一起。
养父开着车驶出镇子，经过熟悉的路和景，我回头看了一眼。
镇子在晨雾里越来越远，越来越模糊，最后变成一个灰蒙蒙的轮廓，然后彻底看不见了。