霍念低下头，“医生说是肺炎，之前感冒没重视，又过度劳累......
现在烧退了，但还要继续观察......”
我走到床边，看着外婆深陷在枕头里的苍老脸庞，握住了她那只布满针眼的手。
眼睛盯在外婆的脸上，话却是问身后那个缩在阴影里的女孩，“外婆现在还是天不亮就出摊，为了多卖那几个馒头，守一整天？
不知道早点收摊吗？”
霍念把头埋得更低，声音细弱，带着浓重的鼻音和化不开的惭愧，像是从喉咙里挤出来的，“对不起......
我每个月吃药、做护理、复查都要花很多钱......
现在上学也要交学费、伙食费，外婆她...她是因为我，才这么辛苦的，对不起......”
我心口又是一阵抽痛，闭了闭眼，又睁开，“我过年的时候，不是往窗户缝里塞了五万块钱吗？那些钱呢？”
霍念低着头，肩膀微微耸动，没答话。
这时，握在我手里的那只枯瘦的手，突然动了动。
我低头，看见外婆不知何时已经微微睁开了眼睛，眼神起初有些涣散，但很快聚焦在我脸上。
她看着我，嘴唇翕动着，发出极其虚弱的声音，却每个字都清晰得像锤子敲在我心上：
“那些...是你的钱，外婆都给你攒着呢......
外婆没动，给你攒着，将来...娶媳妇用......”
她的眼眶迅速泛红，蓄满了浑浊的泪水，脸上却努力想扯出一个安抚我的笑容。
“小离啊...你每年都回来看外婆，外婆知道，可你怎么都不让外婆看看你呢......
是外婆眼花了吗，你的头发怎么是蓝色的......”
她的目光缓慢地移动，落在我脸上，那眼神里没有责备，只有深不见底的心疼和疲惫，“你又瘦了，是不是没好好吃饭......”
那一刻，我积压了十几年的愧疚、自厌、逃避，以及此刻汹涌而来的酸楚和心疼，混合在一起冲垮了所有的理智和冷漠。
我猛地抬起手，朝着自己的脸，狠狠扇了下去！
“啪——！”
清脆的响声在寂静的病房里炸开。
霍念吓得猛地抬起头，惊恐地看着我。
“外婆！对不起！我对不起妈，对不起你，对不起......”我脸颊火辣辣地疼，喉咙哽得发痛，身体控制不住地颤抖。
外婆也被我这突如其来的举动惊住了，随即眼泪流得更凶。
她想抬手摸我的脸，却没有力气，只能虚弱地摇头，嘴唇哆嗦着，“傻孩子，你打自己做什么？
外婆不怪你，你妈也没怪过你，我们从来都不怪你啊......”
不，你们该怪我的，应该骂我，打我，恨我！
只有这样，我才不会这么心痛......
这世上，像我一样，生下来就是“祸”，拼命想斩断出身、逃离泥沼、活出个人样的人，大概很多。
那不是错，是本能，是绝境里唯一能看到的生路。
我一直以为我做不到，是因为我不够干脆，心不够狠，那把想要剪断过去的“剪刀”不够快，不够利。
直到此刻，我才迟钝地明白：那长在我心里，一直剪不断、理还乱的东西，不是“祸”的根须，而是“爱”。
因为我的家人，从来没有把我当成“祸”来看待。
所以，无论我如何逃离、如何自我放逐、如何用冷漠和金钱去掩埋......
心里那片属于“家”的土壤，永远会诚实而宽容地，重新长出名为“牵挂”的头发。
剪不断，永远都剪不断......
外婆在医院住了一周，病情稳定后出院了，但身体大不如前。
我提出接她和霍念一起进城，外婆头摇得像拨浪鼓，“不去不去，城里我住不惯，闷得慌。
我就在这儿，推小车卖馒头，自在。
街坊邻居也都熟，还能说说话。”
我拗不过她，只能在她手机里存好我的号码，千叮万嘱，“每天早点收摊，有事，立刻给我打电话。”
然后，我把目光投向一直安静站在外婆身后的霍念。
她的东西很少，一个洗得发白的旧书包就装完了。
我语气平淡，“从今天起，你跟着我。”
霍念低着头，看着自己的鞋尖，很轻地应了一声，“嗯。”
没有质问，没有抗拒，甚至没有多余的情绪。
好像这对她来说，只是从一个需要小心生存的地方，换到另一个需要更小心生存的地方。
我带她回了城里的公寓，两室一厅。
我很冷漠，大部分时间沉默，除了必要的交代，几乎不主动开口。
她很拘谨，手脚放得很轻，自己整理东西，自己收拾房间。
我拜托王深帮忙，把霍念转进了城里的一所中学。
入学那天，我看着她低着头，攥着新书包带子，走向校门的背影，仿佛看到了当年那个同样低着头、想要把自己缩进尘埃里的自己。
她和我一样，已经把自卑刻进了骨子里。
我不知道怎么做一个“好哥哥”，甚至不知道该怎么正常地表达关心。
那些温情脉脉的话，对我来说比最复杂的发型更难打理。
我能做的，就是更拼命地工作，接更多的客人，加更多的班。
然后，用赚来的钱，给她买最好的文具，最漂亮的衣服，最新款的的遮阳帽和防晒衣。
我把她打扮得干净、得体，甚至有些超出我们经济能力的“时髦”，仿佛这样就能用外在的东西，武装起她内里的脆弱。
每天下午，只要没有实在推不掉的客人，我都会准时骑着摩托车，等在她学校附近的巷口。
她总是等大部分学生都走了，才磨磨蹭蹭地出来。
我听见几个跑过她身边的小学生，嬉笑着喊了她一声“白雪公主”！
她像受惊的兔子，猛地压下宽大的帽檐，慌乱地拉下原本就过长的袖子，恨不得把整张脸、整个人都藏进布料里。
她小跑着过来，坐上摩托车后座，双手规规矩矩地扶着后面的金属架，刻意和我保持着距离。
我拧动油门，在引擎的低吼中，忽然问，“‘白雪公主’不漂亮吗？”
身后传来她带着鼻音的回应，“漂亮...但白雪公主的头发是黑色的，大家的头发，都是黑色的。”声音里是掩饰不住的沮丧和难过。