在晚风会揉面的山谷里，有一间用麦秆和月光石搭成的面包房。墙壁糊着黄泥，混着晒干的薰衣草，烤面包时会飘出淡淡的紫花香；烤炉是用老槐树的树桩挖成的，炉膛里总堆着松针当燃料，烧起来会发出“噼啪”的欢笑声；门口挂着块木牌，上面用蜂蜜写着“月光面包房——让每个饿了的梦都饱饱的”，字上总落着几只蜜蜂，以为是没干的花蜜。面包房的主人是只系着亚麻围裙的小刺猬麦麦，她的背上总沾着面粉，像落了层雪，每次揉面时，尖刺上会挂着星星点点的面团，烤好后就成了会掉渣的小月牙。
这里的面包从不给醒着的生灵吃，只做给“空落落的梦”填肚子。被暴雨淋湿的田鼠梦会来要块“暖肚包”，面团里裹着生姜和红糖，咬一口浑身都冒热气，像揣了个小太阳；找不到伙伴的萤火虫梦会叼走个“发光饼”，用南瓜泥和蜂蜜做的，咬开后会流出金色的糖心，在梦里能照亮整个草丛；最特别的是守着空巢的乌鸦梦，它总来买“等待吐司”，麦麦会往里面夹些蓝莓酱，让它在梦里尝到春天的味道，就像同伴们还在时那样。而让面包有魔力的，是麦麦藏在陶罐里的“星星酵母”——那是收集了流星划过夜空时掉的碎屑，和晨露一起发酵成的，揉进面团里，面包会变得像云朵一样软，还会带着淡淡的星光。
这天清晨，面包房的麦秆屋顶突然“沙沙”响，像有谁在上面撒麦粒。麦麦正用竹筛筛面粉，抬头就看见一只翅膀沾着泥的小麻雀，正歪歪扭扭地撞在门框上，嘴里还叼着半片被风吹干的面包屑，硬得像块小石子。“能……能给我块面包吗？”小麻雀的声音抖得像片枯叶，翅膀下的羽毛秃了一小块，显然是从很远的地方飞来的，“我和兄弟姐妹失散了，飞了整整一夜，现在连扇翅膀的力气都没有了，肚子空得像被风淘过的树洞。”
麦麦赶紧用爪子把它扶到烤炉边的草垫上，炉子里的余温还没散，暖烘烘的能焐热冻僵的爪子。“先喝点热麦茶，”她从陶壶里倒出琥珀色的茶水，杯子是用葫芦切的，边缘还留着藤蔓的纹路，“这是用今年新收的麦子炒的，喝下去能长出点力气。”小麻雀啄了两口茶，羽毛渐渐舒展开来，才小声说：“我们本来跟着妈妈往南飞，突然来了阵狂风，把我们吹散了，我现在连方向都辨不清，喉咙干得像要冒烟。”
麦麦摸了摸背上的面粉，突然想起陶罐里还剩些“应急酵母”——那是去年猎户座流星雨时攒的，发面速度比普通酵母快十倍。她从陶罐里舀出一勺，那是些闪着微光的粉末，摸上去像掺了碎星星。“给你做个‘寻亲面包’吧，”她往面团里加了把向日葵籽，烤出来会带着阳光的味道，“面包的裂口会朝着你兄弟姐妹在的方向张开，跟着香味飞就对了。”小麻雀盯着酵母粉，突然掉了滴眼泪，砸在草垫上晕开个小湿痕：“我妹妹的翅膀上有块白羽毛，像片小雪花，能在面包上做个记号吗？她看到就知道是我了。”
麦麦笑着点头，从糖罐里舀出点白糖——那是用甜菜根熬的，甜得很柔和。她把面团揉成圆滚滚的形状，用爪子在顶部捏出个小小的雪花印，再撒上白糖当雪。烤的时候，面包的香味渐渐漫开来，混着薰衣草的香，像把整个春天都装进了烤箱。“你妹妹闻到这味道，肯定会朝着香味飞，”麦麦把烤好的面包放在竹盘里，面包裂口果然朝着东边，像在招手，“这里面还加了点蜂蜜，能让香味飘得更远，哪怕在乌云后面也能闻到。”
小麻雀啄了口面包，糖霜在嘴里化开来，甜得让它眼睛都亮了。“我能再要个小面包吗？”它小声问，“我怕妹妹也饿了，想给她留一块。”麦麦又烤了个迷你面包，用荷叶包好递过去：“这个叫‘牵挂小饼’，凉了也软乎乎的，她咬的时候能尝到你翅膀上的阳光味。”小麻雀把小饼塞进羽毛缝里，又从地上叼起片自己的羽毛放在竹盘上：“这个当谢礼，等我找到妹妹，就带些野浆果来给你做果酱。”
中午时，面包房的门被推开了，进来的是只背着藤筐的老兔子，耳朵尖缺了一小块，像是被荆棘划破的，筐里装着些刚挖的胡萝卜，带着新鲜的泥土。“麦麦，还有‘安心吐司’吗？”老兔子的声音沙沙的，像枯叶擦过麦田，“我小孙子昨天被蛇吓着了，现在总做噩梦，梦见自己掉进了无底洞，醒了就抱着我的腿哭，说肚子里空空的，心里也空空的。”
麦麦从面袋里舀出面粉，往里面加了些捣碎的燕麦——那是最养胃的，烤出来的吐司带着淡淡的麦香。“给你做个‘勇气吐司’吧，”她往面团里夹了层苹果酱，是用山谷里的野苹果熬的，酸中带甜，“每片吐司的边缘都烤得金黄金黄的，像镶了圈阳光，梦里吃着它，就像踩在暖暖的草地上。”老兔子从藤筐里拿出根最嫩的胡萝卜：“这是我孙子自己种的，说要留着做胡萝卜酱，你切碎了掺进面团里吧，他吃到肯定会笑的。”
麦麦把胡萝卜擦成细丝，和面团揉在一起，烤出来的吐司带着淡淡的橙黄色，像块会发光的小太阳。老兔子看着她翻动面团，突然叹了口气：“我年轻时也被狼追过，躲在树洞里三天三夜，要是那时有块‘勇气吐司’就好了，就不用饿得发慌，连哭的力气都没有。”麦麦往吐司上抹了层蜂蜜：“现在也不晚呀，您可以告诉小孙子，等他不怕蛇了，咱们一起给您也做个‘回忆面包’，里面夹着您年轻时吃过的野栗子。”
老兔子的眼睛亮了，像落了两颗露珠：“他最爱在麦田里跑，说麦穗划着腿痒痒的，等他好了，我就带他来帮你收麦子。”麦麦把吐司切成片，装进用棉布做的袋子里——棉布透气，能让面包一直保持松软。老兔子临走时，从藤筐里拿出颗最大的胡萝卜放在桌上：“这个给你当点心，生啃也甜，能当揉面时的零嘴。”
傍晚时，面包房的窗户被轻轻敲了敲，麦麦抬头一看，是只拖着断腿的小刺猬，正用三条腿一瘸一拐地爬着，背上还背着片大叶子，里面包着几颗野山莓，已经被压得流出了汁。“我……我不要太大的面包，”小刺猬的声音细得像根线，“只要一小块就行，我妈妈在搬过冬的树枝时崴了脚，现在连找吃的都难，我想给她带点回去。”
麦麦的心像被针扎了下，赶紧把他扶到草垫上，从药箱里拿出些草药膏，轻轻涂在他的断腿上。“给你做个‘力气面包’吧，”她往面团里加了些碾碎的核桃，能补力气，“外面裹层芝麻，咬起来香香的，你妈妈吃了，腿会好得快些。”小刺猬把野山莓推到麦麦面前：“这个给你做果酱，是我爬了三座小山摘的，很甜，妈妈说吃甜的东西，伤口就不疼了。”
麦麦把山莓熬成酱，抹在面包中间，烤出来的面包像颗夹着红玛瑙的小月亮。“这个叫‘孝心包’，”她把面包装进叶子里，“你背着它回家，香味会绕着你转，妈妈闻到就知道你回来了。”小刺猬用没受伤的腿抱着面包，突然说：“我妈妈总说，我背上的刺再尖，心里也是软的，就像这面包一样。”麦麦往他口袋里塞了块芝麻糖：“路上饿了吃，吃完了就有力气背妈妈了。”
天黑后，山谷里起了风，吹得麦秆屋顶“呜呜”响，像谁在哼摇篮曲。麦麦坐在烤炉边，看着炉膛里的余火，把小麻雀留下的羽毛夹进了《面包秘方》的书里当书签。书里夹着好多这样的“谢礼”：有萤火虫留下的发光翅膀，有田鼠送的麦穗干，还有乌鸦掉的黑羽毛，每片都带着故事的味道。
陶罐里的星星酵母在月光下泛着微光，像是在打瞌睡。麦麦打了个哈欠，把围裙解下来搭在椅背上，靠在面粉袋上闭上了眼睛。梦里她的面包房变得很大很大，烤炉一直延伸到云朵里，每个来要面包的梦都能找到最合适的口味：冻僵的蚂蚁梦啃着生姜面包，迷路的蝴蝶梦叼着花粉小饼，连月亮都来讨了块芝麻吐司，说要抹着星星酱当晚饭。
风渐渐停了，月光从麦秆的缝隙里漏下来，在地上织出银色的花纹，像撒了一地的面粉。面包房里的陶罐轻轻晃着，里面的星星酵母在说悄悄话，有的在说小麻雀飞得多快，有的在夸老兔子的孙子会种胡萝卜，有的在笑小刺猬带的山莓酱有多甜。麦麦的背上沾着点蜂蜜，在月光下闪闪发亮，像谁给她撒了把碎糖。
等明天太阳升起，山谷里的薰衣草又会开花，面包房的门会被新的脚步推开，带着风，带着雨，带着空落落的肚子和没说出口的牵挂。而麦麦会守着她的星星酵母，揉出一个个暖暖的面包，让每个饿了的梦都饱饱的，让每个找路的梦都闻着香味回家，让每个害怕的梦都尝到阳光的味道，暖得能把整个山谷的夜晚都焐成一块软乎乎的蜂蜜面包，切开时会流出金色的月光。