火车进站的时候，天已经黑透了。
我左手拖着行李箱，右手抱着睡得迷迷糊糊的二宝，背上那个鼓囊囊的双肩包里塞满了奶粉尿布，侧边口袋还斜插着一瓶喝了一半的矿泉水。四岁的大宝紧紧拽着我的衣角，小脸上写满了长途跋涉后的倦怠与不安。
“妈妈，我们到了吗？”
“到了，宝宝，外公马上就来接我们了。”
我的声音有点哑。从广西到山东，两千多公里的路程，高铁转了普快，普快下了还要坐两个小时的汽车。我一个人带着两个孩子，像迁徙的候鸟，笨拙地拖着全部家当往北飞。车厢里混杂的气味，孩子偶尔的哭闹，邻座大叔震天响的鼾声，还有窗外飞速倒退的、逐渐从绿意葱茏变成灰褐萧索的风景——所有这些，都让这趟归途显得格外漫长而具体。
出站口挤满了人。腊月二十七的夜晚，火车站永远是这样——大包小裹，南腔北调，呼出的白气在昏黄的灯光下聚成一片模糊的雾。我踮起脚尖张望，在攒动的人头里寻找那个熟悉的身影。
然后我看到了他。
我爸站在接站人群的最外围，穿着那件穿了至少五年的藏蓝色羽绒服，脖子上还是我大学时给他买的灰格子围巾。他微微佝着背，伸长脖子往闸机里看，双手紧张地交握在身前，又松开，搓了搓，再交握。当他的目光终于落在我身上时，那张被岁月刻出深深沟壑的脸上，瞬间绽开了一种近乎慌乱的笑容。
“爸！”我喊了一声，嗓子突然就哽住了。
他几乎是挤开人群冲过来的，先接过我怀里睡沉了的二宝，又想去拿行李箱，发现手不够用，便用胳膊肘夹着箱子拉杆，空出一只手摸了摸大宝的头。
“哎哟，我的乖孙……冻坏了吧？这手冰的。”他蹲下身，把二宝往怀里裹了裹，又抬头看我，眉头立刻皱了起来，“怎么穿这么少？南方待惯了，不知道家里冷是吧？”
还是老样子。明明是关切，说出来却像责备。
我笑了笑，没接话，只是把围巾又紧了紧。其实我穿得不少，里三层外三层的，但北方的冷是干冷，带着刀子的那种，和广西那种湿漉漉的、往骨头缝里钻的寒意不一样。我的身体还记得这种冷，但皮肤已经忘了。
去停车场的路上，我爸抱着二宝走在前面，我牵着大宝拖着箱子跟在后面。他的背影像一座移动的小山，稳稳的，只是脚步比记忆里慢了些。
“不是说了别回来吗？”他头也不回地说，声音混在嘈杂的人声和广播声里，显得有些飘忽，“这么远，一个人带两个孩子，多遭罪。视频里看看就行了。”
但我明明看见，他说这话时，侧过脸用脸颊贴了贴二宝熟睡的小脸，那个动作轻柔得不像他。
“想家了。”我低声说，也不知道他听见没有。
车是借我堂哥的，一辆半旧的黑色轿车。我爸小心翼翼地把二宝安放在后座的安全座椅上——那座椅还是我提前快递回来的。大宝自己爬上去，系安全带的手法已经很熟练了。我爸坐进驾驶座，发动车子，暖风慢慢吹起来。
车子驶离火车站，汇入城市的车流。窗外的霓虹灯划过一道道流光溢彩的痕，熟悉的街景在夜色中次第展开，又有些陌生的新建筑穿插其间。这座我出生、长大的小城，每年回来都觉得它既熟悉又疏离。
“你妈今天一大早就开始忙活，”我爸打破沉默，“把你那屋的被子晒了又晒，床单换了新的，鹅绒被也拿出来了。我说南边暖和，用不着这么厚的，她非不听，说你从小就怕冷，睡觉爱蜷着。”
我鼻子一酸，别过脸去看窗外。
“她还腌了你爱吃的腊肉，灌了香肠，挂在阳台，天天看，说等你回来正好能吃。”我爸顿了顿，声音低了些，“其实……她上个月查出来血糖有点高，医生让少吃腌制品。我说等你回来别做这些了，她跟我急，说一年就回来这么一次，孩子想吃……”
“妈怎么了？”我猛地转回头。
“没啥大事，就是年纪到了，有点指标不正常。吃药控制着呢。”他从后视镜里看了我一眼，“你别一副天塌下来的样子。就是告诉你，回来这几天，多陪她说说话。她嘴上不说，天天算着你到家的日子。”
车厢里安静下来，只有暖风呼呼的声音。大宝已经歪着头睡着了，小嘴微微张着。我看着窗外飞速倒退的路灯，一根一根，像被拉长的、昏黄的糖丝。
远嫁这件事，当年觉得是浪漫，是勇敢，是挣脱束缚奔赴爱情。二十八岁那年，我在一次行业培训会上认识了陈默。他是广西分公司的技术主管，笑起来眼角有细密的纹路，说话带着南方口音特有的温软。三个月后他向我求婚，我几乎没怎么犹豫就答应了。我妈哭了一场，我爸抽了一夜的烟。最后他们还是妥协了，只是我爸在婚礼上握着陈默的手说：“我闺女脾气倔，但心软。你要是让她受委屈，我坐火车也要去接她回来。”
那时候我觉得这话真多余。怎么会受委屈呢？陈默多好啊，体贴，勤快，工资卡交给我管，记得每一个纪念日。公婆也通情达理，虽然语言不太通，但总是笑眯眯地给我夹菜。我在新的城市找了工作，虽然是从头开始，但充满干劲。
直到怀上大宝。
妊娠反应严重的时候，我吐得天昏地暗，躺在床上想喝一口我妈熬的小米粥。陈默笨手笨脚地在厨房忙活，端出来的粥要么稀了要么糊了。我抱着马桶吐得眼泪直流，突然就特别特别想家，想我妈那双永远干燥温暖的手，想我爸沉默但坚实的背影。
孩子出生后，这种想念变成了细密的针，时不时扎一下。第一次给孩子洗澡，手忙脚乱差点让宝宝呛水；孩子半夜发烧，我和陈默抱着往医院冲，在急诊室外面互相埋怨；和婆婆育儿观念冲突，憋着气不敢大声吵，夜里偷偷哭。每次视频，我都把最好的一面给他们看：孩子笑了，长牙了，会坐了，会走了。我妈在那头说“真好真好”，我爸就凑在镜头边上看，偶尔问一句“钱够不够花”。
其实不够。养孩子像碎钞机，房贷车贷压着，我和陈默的工资刚够周转。这些话不能说，说了他们整夜睡不着。于是报喜不报忧成了习惯，隔着屏幕，我们都学会了表演若无其事。
车拐进熟悉的小区。那些六层的老楼房在夜色中静静矗立，阳台里透出的灯光暖融融的。我爸停好车，轻手轻脚地抱出二宝，我摇醒大宝，拖着箱子跟在他身后。
楼道里的声控灯应声而亮。还是那种老式的黄色灯泡，光线昏昏的，照着我爸上楼的背影。他的脚步在四楼停下，还没掏钥匙，门就开了。
我妈站在门口，围着碎花围裙，手上还沾着面粉。她先是看向我爸怀里的二宝，眼睛一下子就亮了，然后又看向我，嘴唇动了动，好像想说什么，却只是伸手接过孩子，转身往屋里走，边走边说：“快进来快进来，外头冷……饭都快凉了，我再去热热。”
我跟进去，熟悉的家的气息扑面而来——淡淡的油烟味，洗衣粉的清香，还有阳台上花草的微涩。客厅的灯全开着，电视里播着不知什么节目，声音调得很小。餐桌上摆得满满当当：红烧排骨、清蒸鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花，中间是一大盆冒着热气的鸡汤。
“怎么做这么多……”我话没说完。
“不多不多，你们坐了一天车，肯定饿了。”我妈把二宝放进客厅的婴儿床里——那床也是我快递回来的，她早就组装好了，铺上了软软的小被子。然后她转身进厨房，端出两碗热气腾腾的面条，“先吃点热的暖暖胃，菜等会儿再吃。”
是手擀面。细细的面条浸在澄黄的鸡汤里，上面卧着荷包蛋，撒了葱花和香油。我和大宝捧着碗，热气氤氲了眼镜。我爸已经坐在餐桌边，拿起筷子，夹了最大的那块排骨放进我碗里。
“吃。”
就一个字。
我埋头吃面，眼泪差点掉进碗里。真没出息，都三十好几的人了。
那天晚上，我把两个孩子哄睡后，和我爸妈坐在客厅里说话。其实也没什么要紧事，无非是孩子最近长了多少，陈默工作忙不忙，广西那边天气怎么样。但就是这样琐碎的、有一搭没一搭的闲聊，让我紧绷了一路的神经慢慢松弛下来。
我妈说着说着，忽然站起身，去卧室拿出一个铁皮盒子。
“这个，你拿着。”她打开盒子，里面是一摞摞捆扎整齐的现金。
我愣住了：“妈，你这是干嘛？我有钱。”
“你有什么钱？”我妈瞪我一眼，“养两个孩子，还要还房贷，当我不知道？这是我跟你爸攒的，不多，五万。你拿着，应急用。”
我爸在旁边点头：“拿着吧。你在外头，我们帮不上什么忙，就这点心意。”
“我真不能要……”
“让你拿着就拿着！”我妈嗓门提高了些，又压低，“又不是白给你。算借的，等以后宽裕了再还我们。”她把盒子塞进我怀里，“藏好了，别让陈默知道。”
我抱着那个沉甸甸的铁皮盒子，喉咙像被什么堵住了。我知道他们攒这些钱有多不容易。我爸退休金一个月三千多，我妈的退休金更少，两千出头。平时省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。
“妈……”我声音发颤。
“行了行了，大过年的，别整这出。”我妈摆摆手，眼睛却红了，“去睡吧，坐一天车累坏了。明天还得早起，你姑他们说要过来看看孩子。”
我抱着盒子回到自己的房间。这屋子还保留着我出嫁前的样子：书架上摆着中学时代的课本和小说，墙上贴着已经褪色的明星海报，书桌的玻璃板下压着旧照片。床单是新的，带着阳光晒过的味道。我躺在熟悉的床上，听着隔壁爸妈压低的说话声，突然觉得，这一路上的所有辛苦，都值了。
真的，幸亏我回来了。
接下来的几天，日子像被按下了快进键。
亲戚们轮番上门，这个姑那个姨，还有我小时候的邻居阿姨。她们抱着二宝逗弄，夸孩子长得俊，随我；问大宝上学了没有，普通话里夹着广西口音可怎么好；又问陈默怎么没一起回来，工作再忙也不能过年都不着家啊。
我一遍遍解释：陈默公司年底赶项目，实在请不下假，过完年可能调休回来几天。她们便露出那种“我懂我懂”的表情，拍拍我的手说：“男人嘛，事业为重。你在家带好孩子就行。”
带好孩子就行。这话轻飘飘的，却像一根细针，扎在我心里某个地方。
我不是“在家带孩子就行”的人啊。我在公司做到部门副主管，手下管着七八号人，每个月的业绩压力一点不比陈默小。这次为了能休年假提前回来，我连续加班半个月，把该赶的工作都赶完了。但这些，我没法跟这些阿姨婶婶们解释。在她们眼里，远嫁的女儿，只要丈夫能挣钱，孩子健康，就是福气了。
腊月二十九，高中同学聚会。组织者是当年的班长李薇，现在在本地一所中学当老师。她在群里吆喝：“田颖难得回来，大家都出来见见！”
聚会定在一家火锅店。我把我妈拉来当救兵看孩子，自己收拾了一下出门。镜子里的女人，眼角有了细纹，脸色因为缺乏睡眠有些暗淡，但眼睛亮亮的——那是回家的光。
到的时候包厢里已经热闹非凡。十几年过去，大家都变了模样：发福的，秃顶的，打扮精致的，一脸沧桑的。但一开口，那些年少时的神情和语气又都回来了。
“田颖！这儿！”李薇冲我招手。她几乎没怎么变，还是圆圆的脸，笑起来眼睛弯弯的。
我走过去，被她一把抱住：“死丫头，嫁那么远，想死你了！”
坐下寒暄，话题自然绕到各自的生活。有人当了公务员，有人做生意，有人和我一样在外地打拼。问到我的情况，我简单说了说工作和孩子。李薇突然问：“你一个人带俩孩子回来的？你老公呢？”
“他工作忙，晚点回来。”我重复着同样的解释。
坐在我对面的王建军，当年班上的体育委员，现在开了家健身馆。他喝了口啤酒，笑着说：“要我说啊，你们这些远嫁的姑娘，就是胆子大。像我媳妇，娘家就在隔壁小区，三天两头往回跑，有点什么事十分钟就能到。你这……两千多公里，真有点什么事，哭都找不着调。”
一桌人都笑起来。我也笑，但笑容有点僵。
李薇瞪了王建军一眼：“会不会说话！”转头又对我说，“别理他。不过说实话，你爸妈年纪大了，你离这么远，确实让人担心。上回你妈腿疼去医院，还是我妈碰见了，陪着去的。你爸那性格，有事也不爱说。”
我心里一紧：“我妈腿疼？什么时候的事？”
“就上个月吧，说是老毛病，关节炎。”李薇意识到说漏嘴，赶紧找补，“没啥大事，拿了点药，现在好多了。”
火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚。我突然觉得没什么胃口。
聚会散场时已经晚上九点多。李薇送我出来，夜色里，她拉着我的手，轻声说：“刚才王建军说话直，你别往心里去。但其实……我们有时候聊起来，都觉得你挺不容易的。当年你是咱们班最有主见的，说去外地读大学就去，说远嫁就远嫁。我们羡慕你勇敢，但也真替你爸妈心疼。”
她顿了顿，又说：“去年冬天，有次在菜市场看见你爸，拎着两大袋东西，手指头都勒紫了。我说叔我帮你拎吧，他不让，说‘没事，练练劲儿，等闺女回来还得给她搬行李呢’。我当时就想，你要是听见这话，得多难受。”
寒风刮过来，我打了个哆嗦。李薇帮我拢了拢围巾：“回去吧，孩子该找你了。反正……常回来看看。父母老了，不像咱们以为的那么坚强。”
回家的路上，我走得很慢。小城的夜晚安静得很，路灯把影子拉得长长的。路过街心公园，看见几个老人还在寒夜里跳广场舞，音乐欢快，舞步却有些迟缓。我想起我妈的腿疼，我爸勒紫的手指，还有那个装着五万块钱的铁皮盒子。
到家时，孩子已经睡了。我妈坐在客厅沙发上，戴着老花镜缝二宝白天扯掉的扣子。电视开着，声音很小，她头一点一点的，在打瞌睡。
“妈，怎么还不睡？”
她惊醒，揉了揉眼睛：“等你呢。吃饭了吗？厨房有热着的饺子。”
“吃了。你快去睡吧。”
她站起身，动作确实有点迟缓，左手下意识地扶了下腰。我走过去扶她，触到她手臂时，心里一惊——怎么这么瘦？羽绒服下面是空荡荡的。
“妈，你最近是不是瘦了？”
“哪有，我称了，还重了两斤呢。”她笑着拍拍我的手，“快去洗漱吧，累一天了。”
夜里我睡不着，起身去客厅倒水。经过爸妈卧室时，听见里面传来压低的说话声。
“……我看她这次回来，气色不太好。”是我妈的声音。
“带孩子累的。”我爸说，“你没看她黑眼圈多重。”
“陈默那孩子也是，再怎么忙，过年也该回来。留她自己带两个孩子跑这么远……”
“年轻人有年轻人的难处。他不回来，肯定是有走不开的事。”
沉默了一会儿，我妈叹了口气：“我就是心疼。你说当初要是没让她嫁那么远……”
“现在说这些有什么用。孩子自己选的路，过得开心就行。”
“开心吗？我看她笑的时候，眼睛里都是累。”我妈的声音带了哽咽，“上回视频，二宝发烧那次，她急得直哭，咱们在这头干着急，一点忙都帮不上。那会儿我就想，要是咱们在跟前，至少能替她抱抱孩子，做口热饭……”
我爸没说话。但我听见了，那是一种沉闷的、压抑的叹息。
我站在门外，手里的水杯冰凉。客厅没开灯，只有窗外透进来的、朦胧的月色。我慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里，无声地哭了。
那一刻我忽然明白，远嫁最残忍的地方，不是距离本身，而是当你终于懂得了父母的牵挂时，你已经离他们太远太远。而他们，在一天天老去的日子里，学会了把所有的担忧和思念，都熬成一句轻飘飘的“没事，你忙你的”。
腊月三十，除夕。
一大早我就被我妈叫起来帮忙。其实也没什么非我不可的活儿，但她就是喜欢我在厨房转悠，递个盘子递个碗，说说话。
“你爸天没亮就去市场了，说要买最新鲜的鱼。”我妈一边和面一边说，“我说冰箱里有，他非不听，说年夜饭的鱼就得是活的。”
正说着，我爸回来了，手里果然拎着一条活蹦乱跳的大鲤鱼。他得意地展示：“看，多大！卖鱼的老李特意给我留的。”
“嘚瑟。”我妈笑骂一句，手上动作不停。
我在旁边剥蒜，听着他们有一搭没一搭地斗嘴。窗外偶尔传来零星的鞭炮声——城里禁放，但总有人偷偷放几个。阳光很好，透过厨房的窗户洒进来，照得空气中的面粉微粒都清晰可见。二宝在客厅爬行垫上玩积木，大宝凑在外公身边看鱼，叽叽喳喳地问问题。
这样平凡的场景，我却看得眼眶发热。在广西的家里，除夕也有这样的忙碌，但那是不同的忙碌。公婆会说粤语，他们之间的交流我常常半懂不懂。陈默是独子，家里亲戚少，年夜饭相对简单。吃完饭看春晚，他们讨论的都是两广地区的节目和笑点，我插不上话，只能跟着笑。
而在这里，每一句对话我都懂，每一个习惯都熟悉。这是我骨子里的年味。
下午开始正式准备年夜饭。我妈掌勺，我打下手，我爸负责带两个孩子。厨房里热气腾腾，油炸的滋啦声，锅铲的碰撞声，还有我妈指挥我的声音：“火关小点！”“酱油别放多了！”“哎哟这个姜切得太粗了！”
忙碌中，我妈忽然说：“你还记得你第一次学做菜不？”
我笑了：“记得，差点把厨房点了。”
那是高三暑假，我想给他们做顿饭，偷偷照着菜谱学。结果油锅烧太热，菜一下去火苗蹿起老高，我吓得把锅都扔了。我爸冲进来用锅盖盖住火，我妈一边收拾残局一边念叨：“我的小祖宗哎……”
“一转眼，你都当妈了。”我妈往锅里撒了把葱花，香气瞬间爆开，“时间过得真快。”
是啊，真快。快到我还没做好准备，他们就已经老了。
傍晚时分，一桌丰盛的年夜饭摆好了。冷盘热炒，鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。我爸开了瓶红酒，给我和我妈都倒了一点，他自己倒白酒。给大宝倒了果汁，二宝抱着奶瓶。
“来，咱们碰一个。”我爸举起杯子，脸色在灯光下泛着红光，“祝咱们家，新的一年，平平安安，健健康康。”
“平平安安，健健康康。”我重复着，跟他的杯子轻轻一碰。
吃饭时，电视里春晚已经开始。小品相声，歌舞戏曲，热闹的背景音下，我们聊着家常。我妈不停给我和孩子夹菜，自己却没吃几口。我爸喝了点酒，话多了些，说起我小时候的糗事：爬树掏鸟窝摔下来，考试不及格不敢回家，第一次收到情书吓得塞进灶膛里烧了……
“爸！”我窘得不行。
大宝听得咯咯直笑：“妈妈原来这么调皮！”
窗外完全黑下来了。远处传来隐约的鞭炮声，更显得屋里温暖明亮。二宝吃饱了，在我怀里昏昏欲睡。我看着爸妈笑着的脸，那些皱纹在灯光下显得格外柔和。
这一刻，真好啊。
吃完饭收拾妥当，已经快十点。我们坐在沙发上看春晚，其实谁也没认真看，就是图个热闹。我妈拿出早就准备好的红包，给大宝和二宝一人一个。又掏出一个，塞给我。
“妈，我都多大了，不要红包。”
“多大也是我孩子。”她硬塞进我手里，“拿着，讨个吉利。”
我捏着那个厚厚的红包，心里软得一塌糊涂。
快十二点时，陈默的视频电话打来了。他那边背景是公司的办公室，桌上还堆着文件。
“吃年夜饭了吗？”他问，脸色有些疲惫。
“吃了，特别丰盛。你呢？”
“叫了外卖，和几个加班的同事一起吃了点。”他凑近屏幕，“孩子们呢？”
我把镜头转向正在玩玩具的大宝和已经睡着的二宝。陈默看着，眼神温柔下来：“大宝好像长高了。二宝睡得真香。”
又聊了几句，他要继续工作，匆匆挂了。我爸全程没说话，只是在我挂断后，淡淡说了句：“也不容易。”
零点钟声敲响时，窗外远远近近响起了鞭炮声——禁放令也挡不住人们迎新的热情。我们站在阳台上看，漆黑的夜空偶尔被远处的烟花照亮一片。
“新年快乐。”我轻声说。
“新年快乐。”我妈搂着我的肩膀。
我爸站在我们身后，沉默得像一座山。
年初一开始，拜年的人络绎不绝。亲戚，邻居，我爸的老同事，我妈的老姐妹。家里热闹得像集市，瓜子皮糖果纸堆了满桌，茶水续了一壶又一壶。
每个人都问同样的问题：什么时候走？陈默怎么没来？孩子适应这边气候吗？工作怎么样？
我重复着同样的回答，笑容逐渐变得机械。只有当我爸妈抱着孩子给客人看时，他们脸上那种由衷的、骄傲的笑容，让我觉得这一切应酬都值得。
年初三下午，来了一位特殊的客人。
我当时正在厨房洗碗，听见门铃响，我妈去开门，然后传来一声惊讶的“哎呀”。我擦擦手走出去，看见门口站着一个五十多岁的女人，穿着考究的羊绒大衣，围着丝巾，手里提着精致的礼盒。她身后跟着一个三十岁左右的年轻男人，西装革履，气质出众。
“周老师？”我妈的声音都有些变了调。
那女人笑着走进来：“淑珍，好久不见。听说小颖回来了，我特意来看看。”
我愣在原地。周老师，周玉华，我高中三年的班主任。当年对我极好，说我聪明有灵气，将来一定有大出息。后来我考上外地的大学，她还给我塞了个红包，说“走出去，看看更大的世界”。
“周老师！”我赶紧迎上去，“您怎么来了？快请坐。”
周老师拉着我的手上下打量：“哎呀，真是女大十八变，越来越漂亮了。这是你的孩子？都这么大了！”她看向我爸妈，“你们可真有福气。”
寒暄过后落座。周老师介绍身边的年轻人：“这是我儿子，林朗。听说你们是同一届的，不过他在一班，你在三班，可能不认识。”
林朗微笑着对我点头：“其实认识的。高三那次英语演讲比赛，你是三等奖，我是二等奖。领奖的时候站在一起。”
我仔细看他，记忆慢慢浮现。是的，那个高高瘦瘦、戴眼镜的男生，领奖时还对我说了声“恭喜”。没想到这么多年过去，他变得这么……精英范儿。
周老师和我妈聊起往事，说起当年的教师宿舍楼，说起哪个老师退休了，哪个老师搬走了。林朗则和我爸聊起了经济形势，言谈间看得出见识不凡。我坐在旁边听着，偶尔插几句话，给客人续茶。
聊了一会儿，周老师忽然把话题转向我：“小颖现在在广西做什么工作？”
我简单说了说。她点点头：“挺好的。不过……离家这么远，你爸妈想你了怎么办？”
这话问得直接。我笑了笑：“现在交通方便，想回来就回来了。”
“话是这么说，可有了孩子，哪能说走就走。”周老师叹了口气，“我家林朗之前也在上海工作，一年回来两次，我和他爸想孙子想得不行。去年他爸心脏出了点问题，林朗二话不说就调回来了，现在在本地一家外企当副总，离家近，什么都方便。”
林朗接话：“其实现在很多工作不一定要在一线城市。二线城市机会也不少，还能兼顾家庭。”
我隐约觉得这对话有点不对劲，但说不清哪里不对。只能含糊地应着：“是啊，各有各的好。”
周老师又坐了一会儿，起身告辞。临走前，她拉着我的手，语重心长地说：“小颖啊，老师多嘴说一句。父母年纪大了，就像秋天的树，看着还好，其实风一吹就晃。能近一点就近一点，别等来不及了后悔。”
送走他们，我关上门，一回头看见我妈坐在沙发上发呆。
“妈，周老师她……是不是话里有话？”
我妈回过神，笑了笑：“她就是热心。当年她就喜欢你，老说你要是我闺女就好了。”顿了顿，又说，“林朗那孩子，听说离婚了，带个女儿，今年五岁。”
我恍然大悟。
我爸从阳台走回来，脸色不太好看：“这个周玉华，什么意思？跑来给人家做媒？小颖有家有室的，她想什么呢！”
“她也是好意……”我妈小声说。
“好意什么好意！”我爸难得发火，“我闺女过得好好的，她来添什么乱！”
我赶紧打圆场：“爸，别生气。周老师可能就是随口说说，没别的意思。”
但我心里明白，不是随口说说。周老师那种人，说话做事都有目的。她特意带着儿子上门，提起他调回来的事，提起离婚……这是在给我递话。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。林朗那张精英脸在眼前晃，还有周老师那些意味深长的话。如果……我是说如果，当年我没有遇见陈默，没有远嫁，现在会是什么样？也许就在这座小城，找份普通工作，嫁个本地人，每天下班能回爸妈家吃饭，周末带孩子去公园……
但这个念头刚冒出来，我就狠狠掐了自己一下。想什么呢？我有陈默，有两个可爱的孩子，有我们一起奋斗出来的家。虽然辛苦，虽然远，但那是我自己选择的生活。
手机亮了一下，陈默发来消息：“睡了吗？孩子们都好吧？”
“都好。你呢？加班结束了？”
“刚结束。想你了。”
我看着那三个字，眼眶忽然就湿了。是啊，想他了。那个笑起来眼角有皱纹的男人，那个笨手笨脚但努力学做家务的男人，那个在孩子生病时彻夜不眠的男人。我们的家也许不够完美，但那是我们一手建造的。
“我也想你。早点休息。”
放下手机，我看着天花板。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道银白的光带。远处传来隐约的狗吠声，更显得夜静。
我想，人生大概就是这样吧，选择了A，就永远不知道b的风景。但重要的是，走在A的路上时，不要总回头去看b，而是要把A的路，走出自己的精彩。
年初五，按老家习俗是“破五”，要包饺子，放鞭炮，送穷神。一大早，我妈就和面调馅，我在旁边学着擀皮。这么多年在南方，包饺子的手艺都生疏了，擀出来的皮一会儿厚一会儿薄，奇形怪状。
我妈也不嫌弃，把我擀坏的皮拿过去重新揉圆，再擀开：“没事，多练练就好了。这东西就是手熟。”
二宝坐在婴儿餐椅里，看我们忙活，咿咿呀呀地叫。大宝也来凑热闹，非要自己包，结果包出来的饺子不是露馅就是扁塌塌的，他自己还得意得不行：“看！我包的坦克饺子！”
正热闹着，门铃又响了。
我爸去开门，门外站着一个意想不到的人——我的堂妹，田雨。
田雨比我小五岁，从小跟在我屁股后面长大。后来我出去读书、工作、远嫁，她则在老家上了大专，进了本地一家工厂当会计，前年结了婚，丈夫是同一厂的工程师。我们上次见面还是三年前我回来过年的时候。
“姐！”田雨一进门就扑过来抱住我，“你可算回来了！”
她身后跟着她丈夫赵磊，一个斯斯文文的男人，手里提着水果和牛奶。还有他们两岁的女儿，躲在赵磊腿后面，怯生生地看着我们。
“小雨！”我又惊又喜，“你们怎么来了？快进来！”
田雨一边换鞋一边说：“听说你回来了，早就想来看你，但这几天忙着拜年，今天才抽出空。”她看向大宝二宝，“哎呀，都长这么大了！上次见大宝还是个小不点呢！”
孩子们很快玩到一起去了。大人们在客厅坐下喝茶聊天。田雨性格活泼，叽叽喳喳说个不停：厂里效益怎么样，孩子上幼儿园的事，和婆婆相处的小矛盾……都是琐碎的生活，但鲜活真实。
说到远嫁的话题，田雨拉着我的手说：“姐，我可佩服你了。当年你说要去广西，我哭得稀里哗啦，觉得这辈子都见不到你了。现在想想，你真勇敢。要是我，肯定舍不得离开爸妈这么远。”
我笑了笑：“当时年轻，觉得爱情大过天。”
“现在呢？后悔吗？”
这个问题太直接了。我沉默了一会儿，说：“不后悔。但会想家，特别想。”
田雨点点头，压低声音：“其实……有件事我一直没跟你说。去年秋天，大伯（指我爸）骑车摔了一跤，腿上缝了七针。他们不让我告诉你，说你在外地，知道了干着急，还回不来。”
我心里一沉：“什么时候的事？严重吗？”
“十月份吧。不算严重，但也不轻。大妈（指我妈）那阵子高血压犯了，还得照顾大伯，两头忙。我在厂里请假去帮了几天忙，但毕竟自己也有家，不能天天在。”田雨叹了口气，“姐，我不是说你不该远嫁，就是……父母老了，真的需要人。咱们这代独生子女，没兄弟姐妹帮衬，所有担子都得自己扛。你离这么远，有个急事，真的够不着。”
我听着，手里茶杯的热气熏得眼睛发酸。十月份……那正是我们公司最忙的时候，我在赶一个重要的项目，天天加班到深夜。那段时间和家里视频，他们从来没提过一个字，只是问我累不累，孩子好不好。
赵磊在旁边轻轻碰了碰田雨，示意她别说了。田雨意识到自己说多了，赶紧转移话题：“不过现在交通方便，你想回来随时能回来。对了，你们这次待多久？”
“过了元宵节就走。”我说，“孩子要开学，我也得回去上班。”
“那还有十天呢！正好，初八咱们高中同学聚会，李薇组织的，你也来呗？好多人听说你回来了，都想见见你。”
我答应了。田雨又坐了一会儿，说要去看别的亲戚，便起身告辞。临走前，她悄悄塞给我一个小袋子：“给孩子的，一点心意。”
我打开一看，是两个金灿灿的小猪存钱罐，还有两套新衣服。
送走他们，我回到客厅，发现我爸不在。我妈说：“他去楼下超市买醋了，包饺子没醋怎么行。”
我坐下来，继续擀饺子皮，但心思已经飘远了。摔跤缝针七针……我爸今年六十五了，腿脚本来就不太利索，骑电动车还总爱逞强。我妈高血压，得常年吃药。这些，他们从来不在电话里说。
“妈，”我轻声问，“爸去年摔跤的事，你怎么不告诉我？”
我妈擀皮的手顿了一下：“谁跟你说的？田雨那丫头吧？就她嘴快。”
“这么大的事，你们瞒着我……”
“告诉你有什么用？你在两千公里外，知道了除了着急还能干什么？请假回来？你那工作容易吗？来回一趟路费多少？孩子谁带？”我妈一连串的反问，语气很冲，但眼眶红了，“我们能处理的事，就不给你添麻烦。你在外头好好过，我们就安心了。”
我放下擀面杖，走过去抱住她。她身上有油烟味，有洗衣粉味，还有老年人身上那种特有的、淡淡的药味。这个曾经挺拔的女人，现在瘦得肩膀骨头硌人。
“妈，对不起……”我哽咽了。
“傻孩子，说什么对不起。”她拍拍我的背，“你过得好，就是对我们最大的孝顺。”
那天下午，我们包了好多饺子，冻在冰箱里。我妈说：“这些你走的时候带上，回去煮给孩子吃。咱们家的味道。”
傍晚吃饺子时，我爸倒了点醋，忽然说：“楼下老张家的儿子，从深圳调回来了。说是在那边一个月挣两万，回来挣一万二，但离父母近，值了。”
我没接话。我知道他在想什么。
夜里，陈默又发来视频。他看起来比前几天更疲惫，胡子拉碴的。
“项目遇到点问题，可能还得忙一周。”他说，“对了，我妈说想孩子们了，问你们什么时候回去。”
“过了元宵节。”
“嗯。路上小心，票买好了吗？”
“买好了。”
沉默了一会儿，他说：“小颖，对不起，今年又没能陪你回娘家。”
“没事，工作要紧。”
“明年……明年我一定争取跟你一起回去。”
我笑了笑：“好。”
挂了视频，我走到阳台上。冬夜的寒风凛冽，吹在脸上像刀子。楼下有晚归的人，踩着积雪咯吱咯吱地走。远处高楼上的霓虹灯明明灭灭，这座小城在夜色中安静地呼吸。
我想起很多年前，也是这样一个寒冷的夜晚，我拖着行李箱离开家去上大学。我爸送我到火车站，一句话都没说，只是把行李扛上肩。进站前，他忽然塞给我一个信封，里面是皱皱巴巴的一千块钱。他说：“在外头别亏着自己，没钱了打电话。”
那时候我以为，离开是为了更好的回来。后来才知道，有些离开，就是离开了。你再回来，这里也不是原来的样子，你也不是原来的你了。
年初八，同学聚会。
这次人更多，包了酒店的一个大包厢。我进门时，里面已经坐满了人，看见我，起哄声差点掀翻屋顶。
“田颖！我们的远嫁姑娘回来了！”
“看看，当妈的人了，还是这么漂亮！”
“广西水土养人啊！”
我被拉到主桌坐下，左右分别是李薇和另一个女同学刘倩。刘倩现在开了家美容院，打扮得时尚精致，说话快人快语。
“田颖你可算回来了！咱们这帮同学里，就你嫁得最远，见一面比见明星还难！”
我笑着应酬，目光扫过全场。一张张熟悉又陌生的脸，有的发福了，有的憔悴了，有的容光焕发。岁月在每个人身上都留下了痕迹。
王建军又来了，还是那副大大咧咧的样子：“田颖，今天必须多喝两杯！为你这趟千里迢迢回娘家！”
酒过三巡，气氛更热烈了。大家聊起各自的现状：谁升职了，谁买房了，谁离婚了，谁二胎了。中年人的话题，绕不开孩子教育、父母健康、房贷车贷。
刘倩凑近我，小声说：“你知道吗？林朗也来了。”
我愣了一下，顺着她的目光看去，果然看见林朗坐在另一桌，正和人交谈。他今天穿了件浅灰色毛衣，看起来比那天随意些，但气质依然出众。
“他离婚后一直单身，带个女儿。”刘倩继续说，“听说他妈到处给他张罗，但他眼光高，一般的看不上。”她意味深长地看着我，“你们那天见过了吧？”
我点点头：“周老师带他去我家了。”
“啧啧，周老师这是明摆着……”刘倩没说完，但意思都懂了。
这时，林朗端着酒杯走过来，微笑着对我说：“田颖，敬你一杯。欢迎回家。”
我站起来，和他碰了碰杯：“谢谢。”
“听田雨说，你过了元宵节就走？”
“嗯，孩子要开学。”
“真快。”他喝了口酒，“其实咱们这小城现在发展得不错，有不少外地企业来投资。我现在的公司就是深圳过来的分部，待遇不比一线城市差多少。”
我笑笑：“那挺好的。”
“如果有机会，你会考虑回来发展吗？”他问得很自然，像是在聊天气。
我顿了顿，说：“目前没有这个打算。我先生在广西发展得不错，孩子也在那边上学了。”
“理解。”他点点头，“只是觉得，像你这样的人才，在哪里都会发光。如果有一天想回来，我可以帮你留意机会。”
“谢谢。”
他又站了一会儿，闲聊几句，便回自己座位了。刘倩捅捅我：“他对你有意思。”
“别瞎说，我有家庭。”
“有家庭怎么了？优秀的人谁不喜欢。”刘倩压低声音，“说真的，田颖，你当年可是咱们班的骄傲，学习好，能力强。要是没嫁那么远，现在说不定发展得比我们都好。”
这话让我心里不太舒服，但没表现出来。正好有人提议玩游戏，话题便岔开了。
聚会到晚上十点才散。李薇送我出来，冷风一吹，酒意醒了大半。
“刘倩跟你说的那些话，别往心里去。”李薇说，“她就是刀子嘴，没坏心。”
“我知道。”
“不过……”李薇犹豫了一下，“林朗那人确实不错。当然，我不是劝你什么，就是觉得……人生很长，有时候换个选择，未必是坏事。”
我停下脚步，看着她：“李薇，你觉得我过得不好吗？”
她愣了一下，赶紧说：“不是不是！我就是……就是觉得你太辛苦了。一个人带着两个孩子跑这么远，父母又照顾不到。如果离得近些，至少能轻松点。”
我笑了，拍拍她的手：“我选的路，再辛苦也得走下去。而且，陈默对我很好，我们很幸福。”
“那就好。”李薇也笑了，“幸福就好。其他的，都不重要。”
回到家，孩子们已经睡了。我爸在客厅看电视，音量调得很小。我妈在给我整理行李——其实还有好几天才走，但她已经开始准备了。
“回来了？喝酒了吧？厨房有醒酒汤，去喝点。”她说。
我喝了汤，坐在沙发上陪我爸看电视。是个抗战剧，炮火连天的。看了一会儿，我爸忽然说：“今天见到林朗了？”
我点头。
“周老师后来又给我打过电话。”我爸眼睛盯着电视，语气平淡，“说林朗那孩子对你印象很好，如果你愿意，他可以帮你在这边找工作，待遇不会比你现在差。”
我愣住了。
我爸转过头看我：“我没答应，也没拒绝，就说这事得看你自己的意思。”他顿了顿，“小颖，爸问你一句实话：你在广西，真的过得好吗？”
这个问题，今天被问了很多遍。但来自我爸的询问，分量完全不同。
我想了想，认真地说：“爸，没有十全十美的生活。在广西，我有工作压力，有带孩子辛苦，有想家的时候。但陈默对我好，公婆明事理，孩子健康活泼。我过的是普通人的日子，有烦恼，但也有幸福。”
我爸看了我很久，点点头：“那就好。只要你过得好，在哪儿都一样。”他重新看向电视，“林朗那边，我会回绝。你有你的家，咱们不掺和那些事。”
“爸……”
“行了，去睡吧。”他摆摆手。
我起身，走到门口又回头。我爸坐在沙发上的背影，在昏暗的灯光下显得有些佝偻。这个沉默寡言的男人，用他自己的方式，守护着我的选择。
年初十，发生了一件意外。
那天下午，我带着两个孩子去附近的公园玩。天气很好，阳光暖融融的，很多家长带着孩子在晒太阳。大宝和几个小朋友玩滑梯，二宝在婴儿车里咿咿呀呀。
正看着孩子玩，手机响了，是陈默。
“小颖，出事了。”他的声音很急，“我妈早上买菜时晕倒了，现在在医院。”
我心里一紧：“怎么回事？严重吗？”
“还在检查，初步说是脑供血不足。我爸吓坏了，我现在在医院守着。”他声音里有掩饰不住的疲惫，“小颖，你能不能……提前回来？我一个人有点撑不住。”
我看了看玩得正开心的大宝，又看看婴儿车里的二宝，脑子飞快地转。票是元宵节后的，改签的话……
“好，我看看最近的票，尽快回去。”我说，“你先别急，照顾好妈，也照顾好自己。”
挂了电话，我立刻查票。最近一趟是后天下午的高铁。我订了票，然后给我妈打电话说明情况。
回到家，我妈已经听说了。她一边帮我收拾东西，一边念叨：“怎么这么突然……亲家母没事吧？你回去好好照顾，孩子要是顾不过来，就送回来，我跟你爸带着。”
我爸没说话，只是默默地把行李箱拿出来，开始往里装东西。他装得很仔细，把我妈腌的腊肉香肠用真空袋封好，塞在箱子角落；把我爱吃的零食装了一袋；甚至把大宝落下的玩具也找出来放进去。
“爸，这些不用带……”
“带着，路上给孩子玩。”他头也不抬。
那天晚上，家里的气氛有些压抑。早早哄睡孩子后，我坐在客厅里，和我爸妈最后说说话。
“回去别太着急，路上小心。”我妈一遍遍叮嘱，“到了来个电话。亲家母那边需要帮忙就说，虽然我们离得远，但能帮的肯定帮。”
“我知道。”
“钱够吗？不够我再给你拿点。”
“够了，真的。”
我爸一直沉默着，直到最后才说：“小颖，记住爸的话：那边是你的家，这边也是你的家。无论什么时候，想回来就回来。这个门，永远给你开着。”
我用力点头，眼泪终于没忍住，掉了下来。
第二天，年初十一，是我在家的最后一天。
上午，我带着孩子去和亲戚们告别。姑姑、舅舅、姨婆，一家家走，一家家道别。每个人都说“怎么这么快就要走”“多住几天嘛”，但也都理解，亲家母生病是大事。
下午，田雨来了，帮我一起整理东西。她红着眼睛说：“姐，你这一走，又不知道什么时候才能回来了。”
“有空就回来，现在高铁快，七八个小时就到了。”
“说是这么说……”田雨抱了抱我，“姐，照顾好自己。有什么事，记得给我打电话。虽然我帮不上大忙，但能听你说说话也是好的。”
傍晚，我们吃了最后一顿团圆饭。我妈做了满满一桌菜，都是我爱吃的。吃饭时谁也没多说话，只是不停地夹菜。我爸开了瓶酒，给我倒了一小杯。
“来，爸敬你一杯。”他举起杯子，“祝我闺女，一路平安，事事顺心。”
我仰头喝下，酒很辣，辣得眼泪都出来了。
饭后，我陪孩子们玩了一会儿，然后给他们洗澡，讲故事，哄睡。等我从房间出来，看见我妈坐在沙发上，手里拿着一个相册。
“来，看看你小时候的照片。”她拍拍身边的位置。
我坐过去，和她一起翻看。黑白照片里扎着羊角辫的小姑娘，彩色照片里穿着校服的少女，大学毕业照上笑靥如花的青年……时光在一张张照片里流淌。
“你看这张，你三岁的时候，非要去够柜子上的糖罐，结果把整个罐子拉下来，糖撒了一地，你坐在地上哇哇大哭。”我妈指着照片笑。
“这张是你第一次戴红领巾，美得不行，在家戴着不肯摘，睡觉都要戴着。”
“这张是高中毕业，你和同学们在校门口拍照，笑得多开心……”
翻到最后一页，是我结婚时的照片。穿着婚纱的我，笑得很灿烂；身边的陈默，眼神温柔；我爸妈站在我们身后，笑容里有不舍，但更多的是祝福。
“一转眼，你都结婚七年了。”我妈合上相册，轻轻抚摸着封面，“时间过得真快啊。”
“妈……”我靠在她肩上。
她搂着我，像小时候那样：“明天我就不去车站送你了，受不了那场面。让你爸送你们去。到了来个电话，报个平安。”
“嗯。”
“以后……常回来。视频再多，也不如真人站在眼前。”她的声音有些哽咽，“妈老了，看一次少一次了。”
“别这么说……”我也哭了。
那个夜晚，我几乎没睡。躺在床上，听着隔壁爸妈房间里隐约的说话声，听着窗外偶尔驶过的车声，听着这座小城深沉的呼吸。我知道，明天离开后，这里又将变回手机屏幕里的影像，变成长途电话里的声音，变成记忆里一场温暖而遥远的梦。
但我也知道，无论我走多远，这里永远是我的根。这根扎得很深，深到足以支撑我在任何地方，勇敢地生活下去。
第二天一早，天还没亮我就起来了。孩子们还在睡，我轻手轻脚地洗漱，最后检查行李。我妈起得更早，在厨房做早饭——是我最爱吃的煎饺和豆浆。
吃饭时，谁也没说话。我爸已经换好了衣服，坐在桌边，慢慢地喝着豆浆。窗外天色渐亮，晨光透过窗户洒进来，给一切都镀上一层柔和的淡金色。
吃完饭，孩子们也醒了。我给她们穿戴整齐，吃过早饭，就该出发了。
临出门前，我妈突然拉住我，往我口袋里塞了个东西。我掏出来看，是一个小小的红色平安符。
“我去庙里求的，保平安。”她说，“带着，路上顺顺利利的。”
我握紧那个平安符，用力抱了抱她：“妈，我走了。你照顾好自己，按时吃药，腿疼别忍着，去医院看。”
“知道知道，快走吧，别误了车。”
我爸提着行李箱下楼，我跟在后面，一手牵着大宝，一手抱着二宝。走到楼下，我回头看了一眼，我妈站在阳台上，朝我们挥手。晨光里，她的身影有些模糊。
去车站的路上，我爸开车，我坐在副驾驶。孩子们在后座玩玩具，偶尔问几句“我们要回家了吗”。
“嗯，回我们在广西的家。”我说。
“那外公的家呢？”大宝问。
“外公的家也是我们的家。我们有两个家。”
大宝似懂非懂地点点头。
车站到了。人还是那么多，熙熙攘攘，大包小裹。我爸帮我们把行李送到候车室，站在那儿，搓着手，不知道该说什么。
“爸，你回去吧，路上小心。”
“嗯。你们……路上小心。”他从口袋里掏出两个红包，塞给两个孩子，“拿着，路上买好吃的。”
“爸，昨天不是给过了吗……”
“拿着。”他很坚持。
广播开始检票了。我一手拖着箱子，一手抱着二宝，大宝紧紧拽着我的衣角。随着人流慢慢往前挪，我回头看了一眼，我爸还站在原地，一动不动地看着我们。在嘈杂的人群里，他的身影显得那么孤单。
我朝他挥挥手，他也挥了挥手。
上了车，安顿好行李和孩子，我坐在窗边。车缓缓启动，站台开始后退。我拼命往窗外看，想在人群中找到那个藏蓝色的身影，但最终什么也没看见。
列车加速，小城的轮廓在窗外迅速缩小，变成一片模糊的远景，然后消失在地平线上。
我靠在椅背上，闭上眼。手里还握着那个平安符，布料已经被我的手汗浸得有些潮湿。
二宝在我怀里睡着了，大宝靠在我肩上，小声说：“妈妈，我有点想外公外婆了。”
“妈妈也想。”我摸摸他的头，“等放暑假，我们再回来看外公外婆，好不好？”
“好。”
列车飞驰，窗外的风景从北方的萧瑟，渐渐过渡到南方的青绿。我看着那些飞速倒退的树木、田野、房屋，忽然想起很久以前读过的一句话：人生就是一场不断告别的旅程。但我们告别的，从来不是人，而是时光。是那些再也回不去的，旧时光。
而我们要做的，就是带着这些时光馈赠的温暖与力量，继续往前走。
因为前方，还有更多的时光在等待。
还有家，在等待。
手机震动了一下，是陈默发来的消息：“上车了吗？妈今天好多了，能说话了。她说等你回来，给你煲汤喝。”
我回：“上车了。告诉妈，我很快就到。”
放下手机，我看着窗外。阳光很好，透过车窗洒进来，暖洋洋的。远处的天空湛蓝如洗，几朵白云悠悠地飘着。
我想，这就是生活吧——有离别，有相聚；有远方，有故乡；有责任，有牵挂。我们在这中间奔波、权衡、成长，有时候会觉得累，会觉得难，但总有一些时刻，一些温暖，让我们觉得，这一切都值得。
比如父亲接站时那个慌乱的笑容，比如母亲塞进口袋的平安符，比如孩子熟睡中无意识的呢喃，比如丈夫深夜发来的那句“想你了”。
这些细微的、具体的、真实的光亮，足以照亮所有漫长的归途。
列车继续前行，载着我们，驶向另一个家。
而我知道，无论走多远，归途永远有风——那是故乡的风，是亲情的风，是爱与牵挂的风，温柔地，吹拂着每一个游子的心。
幸亏我回来了。
也幸亏，我还能回去。
生活还在继续，故事也是。而我，会把这些故事都记在心里，带着它们，勇敢地，走下去。