凌晨三点的高速公路像一条黑色的河，流着稀稀拉拉几盏车灯。我握着方向盘，眼皮沉得快要粘在一起。王磊在副驾驶座上打瞌睡，头一点一点的，像个犯困的孩子。
后座堆着三个行李箱，两个礼盒袋，还有塞得满满的购物袋——给爸妈的保健品，给侄子的玩具，给三叔家的年货。我们已经开了二十一个小时的车，从深圳到豫南这个小村庄，导航上说还有四十分钟。
“快到了。”我轻声说，不知道是说给王磊听，还是说给自己听。
王磊迷迷糊糊“嗯”了一声，翻了个身又睡着了。我看着他疲倦的侧脸，心里忽然涌上一阵愧疚。这些年，我们就像两只不知疲倦的陀螺，在公司里转，在客户间转，在没完没了的会议和报表里转。去年春节值班，前年出差赶项目，大前年……我已经记不清多久没在除夕前回家了。
村子还在沉睡。冬夜的农村黑得纯粹，只有几盏太阳能路灯孤零零地亮着，把光秃秃的树影拉得老长。车子碾过村口的水泥路时，我下意识放慢了速度——小时候这条路上全是坑，骑自行车能颠得屁股疼，现在修得平整多了。
拐过李婶家的小卖部，再往前两百米，就该看见我家的两层小楼了。
我心里盘算着：这个点，爸妈肯定睡了。钥匙我带着，悄悄开门，把东西搬进客厅，明天一早给他们惊喜。这样想着，手上已经准备打方向进院子——
然后我就愣住了。
我家的灯，全亮着。
不只是客厅，厨房、二楼父母的卧室、我从前住的那个房间，每一扇窗户都透着暖黄色的光。在凌晨三点漆黑一片的村庄里，我家像一座小小的、明亮的岛屿。
“怎么了？”王磊醒了，揉着眼睛。
“灯……”我嗓子忽然发紧，“全亮着。”
车子刚停稳，院门就“吱呀”一声开了。我爸披着棉袄探出头来，脸上是那种“我就知道你们快到了”的笑。紧接着，我妈也出来了，系着那条用了快十年的碎花围裙。
“快进来快进来，外头冷！”我妈的声音在寂静的夜里格外清晰。
我和王磊愣愣地下车，行李都忘了拿。这时候，我八岁的小侄子明明从屋里冲出来，像颗小炮弹似的撞进我怀里：“姑姑！姑父！奶奶说你们后半夜到，我非要等！”
“你这孩子，说了让你睡，偏不听。”我妈嗔怪着，眼睛却笑得弯弯的。
客厅里，电视小声播着春晚重播，茶几上摆着瓜子花生糖果。最扎眼的是餐桌正中那一大锅排骨炖藕，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。旁边还有几盘炒好的菜，用碗扣着保温。
“妈，你们怎么……”我喉咙发哽，话说不全。
“你爸算着时间呢，说你们大概凌晨两三点到。”我妈接过王磊手里的行李，“我晚上就把排骨炖上了，小火煨着。想着你们开一天车，肯定又累又饿，吃口热乎的好睡觉。”
我爸已经去厨房拿碗筷了：“颖颖爱喝汤，多盛点汤啊。”
我站在那儿，看着明明兴奋地围着王磊转，看着我妈鬓角新添的白发，看着我爸微驼的背，看着那一桌子在凌晨三点专门为我们准备的饭菜——突然就崩溃了。
眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，止都止不住。
“哎呀，这孩子，哭什么。”我妈过来搂我，她身上有油烟味，有洗衣粉的清香，有那种我从小到大最熟悉的、妈妈的味道。
王磊也红了眼眶，背过身去假装整理行李。
那顿饭，是我这辈子吃过最香的一顿饭。明明困得眼皮打架，还硬撑着要听我们讲深圳的高楼大厦。我爸问王磊工作顺不顺利，我妈念叨着我瘦了。排骨炖得软烂，藕块粉糯，汤浓得发白。我一口一口喝着，觉得这二十多个小时的疲惫，这整年的奔波，都值了。
真的，都值了。
睡下时天都快亮了。我躺在我少女时期的床上，看着天花板上那盏星星月亮的小夜灯——那还是我初中时缠着我爸装的，居然还在。王磊在旁边已经响起了轻微的鼾声。
我却睡不着。
盯着那盏小夜灯，忽然想起了很多事，很多人。想起公司里那些光鲜亮丽的面孔，想起老家这些朴素真实的面孔，它们在我脑海里交织重叠，像一卷长长的胶片，慢慢放映开来。
一
我第一个想起的，是林晓。
林晓是我在公司的同事，坐我对面三年。她是个特别“都市”的女孩，精致到头发丝的那种。每天早上九点准时出现在办公室，手里的咖啡必须是星巴克，妆容永远一丝不苟。她说话快，走路快，处理工作更快，是部门里出了名的“效率女王”。
可我知道她一个秘密。
每个月总有那么一两天，林晓会迟到。不是睡过头那种迟到，是明明到公司楼下了，却要在车里坐很久，久到打卡时间过了一个小时，才红着眼睛上来。
有一次加班到深夜，就剩我们两个。我递给她一杯热水，她突然就哭了。
“田颖，你说人为什么要结婚呢？”她问这话时，声音是抖的。
我才知道，林晓结婚五年，和丈夫是相亲认识的。男方家境好，长得体面，工作稳定，所有人都说“般配”。可只有林晓知道，他们俩在家可以一整天不说一句话。丈夫打游戏，她刷剧，像两个合租的陌生人。
“上个月我发烧到三十九度，给他打电话。”林晓扯了张纸巾，没擦眼泪，只在手里揉着，“他说在开会，让我自己吃点药。后来我在闺蜜群里说了一句，闺蜜开车送我去医院……他晚上回家，看见垃圾桶里的药盒，才问了一句‘你病了？’”
她笑了一下，比哭还难看：“我说没事了。他说哦，那就好。然后继续打游戏去了。”
“没想过……分开吗？”我小心翼翼地问。
“想过啊。”林晓仰头看天花板，公司的白炽灯把她的脸照得惨白，“可我爸妈不同意。他们说，这么好的条件，离了上哪儿找？说我就是电视剧看多了，以为婚姻都得轰轰烈烈。他们说，谁家过日子不是这样？”
她把揉烂的纸巾扔进垃圾桶：“有时候我加班，其实活儿早就干完了。就是不想回家，不想面对那种……安静。”
那天我们聊到凌晨两点。林晓说起她小时候，家里虽然穷，但每天晚上一家人围着小桌子吃饭，爸爸讲工厂里的趣事，妈妈唠叨菜价又涨了，弟弟抢她碗里的肉。她说那时候觉得烦，现在想想，那种烟火气，那种被人在乎的感觉，怎么就这么难再有了呢？
后来林晓还是没离婚。但她变了，不再追求什么效率第一，该下班就下班，周末绝不回工作消息。有一次团建，大家开玩笑问她怎么不拼了，她淡淡地说：“想通了，有些东西比升职加薪重要。”
我知道她说的“有些东西”是什么。是她终于开始学着对自己好一点，是在那段冰冷的婚姻里，给自己留一点点暖。
二
想起林晓，自然就想起我表姐，赵春梅。
春梅姐比我大六岁，是我们家族里第一个大学生。她考上省城师范那年，整个村子都轰动了。三叔摆了二十桌酒席，放了一万响的鞭炮，红纸屑铺了满地，像一层厚厚的红毯。
那时候春梅姐多骄傲啊，眼睛亮亮的，说话时下巴微微扬起。她说她要留在城市，当老师，买房子，把爸妈接过去享福。
后来她确实留在省城了，也确实当了老师。可去年春节我见到她时，几乎没认出来。
她老了很多，不是年龄上的老，是精气神被抽干的那种老。眼角的皱纹很深，说话时总下意识地叹气。她带着两个孩子回娘家，大的七岁，小的四岁，围着她叽叽喳喳吵个不停。
“姐夫呢？”我问。
“加班。”春梅姐简短地说，然后招呼孩子，“别闹，让小姨歇会儿。”
晚上我路过她房间，门虚掩着，听见她在打电话，声音压得很低，但压不住那股火气：“……你说今天回来，现在又说要陪领导？孩子发烧三天了，我一个人医院家里两头跑，你当爸的能不能尽点责任？”
不知道那头说了什么，春梅姐突然哭了：“赵志刚，我跟你十年了！十年！我图你什么了？当初追我的时候说的那些话，你都就饭吃了是吧？”
她哭得抽噎，又怕惊动别人，死死捂着嘴。我在门外站着，心里像堵了团湿棉花。
第二天，春梅姐眼睛还是肿的，但已经恢复如常，给孩子们穿衣服，喂饭，笑着跟我妈说“没事，就是夫妻吵嘴”。只有我知道，她半夜躲在被子里哭了多久。
三婶偷偷跟我说，春梅姐的丈夫做生意，早些年赚了点钱，后来赔了，欠了一屁股债。现在天天应酬，说是找门路翻身，可酒喝了不少，钱没见挣回来。春梅姐那点工资，要还房贷，要养孩子，要应付债主，还要撑着一个“城里中产家庭”的门面。
“她不敢离婚。”三婶抹眼泪，“离了，俩孩子怎么办？房子怎么办？她说，就算是个空壳子，也得给孩子保住这个家。”
春梅姐走的那天，我去送她。她拉着行李箱，一手牵一个孩子，背挺得笔直。上车前，她突然回头抱了抱我：“颖颖，姐跟你说句真心话——人这一辈子，最重要的不是在哪里活，而是和谁活。活得好不好，看的是家里那盏灯，等你回家时亮不亮。”
车子开远了，我还站在村口。想起很多年前，春梅姐考上大学那次，也是从这里出发。那时候她笑得真灿烂啊，像五月刚开的石榴花。
三
脑海里又跳出来一个人：陈默。
陈默不是我的同事，也不是亲戚，他是我……怎么说呢，算是我少女时代的一个梦。他家住村东头，和我家隔着一片麦田。我们同班到初中，后来他考上县一中，我去了二中，再后来他考去北京，我留在省内，联系就渐渐少了。
但有些记忆是刻在骨头里的。
比如初二那年冬天，我骑车上学，路上摔了一跤，崴了脚。是陈默背着我去的诊所，又背我回家。他的背很瘦，但很稳。我趴在他背上，能闻到他校服上淡淡的肥皂味。
比如中考前，我们在村后的小河边复习。他给我讲数学题，讲着讲着，忽然说：“田颖，你要考出去。这个村子太小了，装不下你的。”
那时候夕阳正好，河面碎金一样的光，他的侧脸在光里显得格外清晰。我心里有什么东西轻轻动了一下，像春笋破土前的那一丝颤动。
后来我们真的都考出去了。他去了更大的世界，我去了稍小一点的世界。偶尔在朋友圈看见他的动态——在北京的胡同里喝咖啡，在上海的外滩看夜景，在深圳的创业园里熬夜加班。他活成了我们那个小村庄的传奇，成了“别人家的孩子”的终极版。
去年夏天，他突然回来了。
不是衣锦还乡那种回来，是悄无声息地回来。我在村口碰见他时，差点没敢认——他瘦了一大圈，胡子拉碴的，背着一个简单的双肩包，像个逃难的。
“陈默？”我试探着叫了一声。
他抬头看见我，愣了一下，然后笑了：“田颖？这么巧。”
我们去了李婶家的小卖部，坐在门口那棵老槐树下喝汽水。玻璃瓶的橘子汽水，小时候的最爱，现在喝起来甜得发腻。
“怎么突然回来了？”我问。
他握着汽水瓶，手指一下一下敲着瓶身，半晌才说：“累了。”
原来他在北京创业，做互联网教育，最风光的时候公司估值过亿，手下百十号人。后来疫情来了，政策变了，融资断了，公司倒了。他卖了车，退了租的房子，还欠着一百多万的债。
“女朋友呢？”我记得他朋友圈发过合照，一个很漂亮的女孩，靠在798的艺术墙前笑。
“分了。”陈默说得轻描淡写，“公司出事前就分了。她说看不到未来，我能理解。”
他说这话时，眼睛看着远处的麦田。七月的麦子金黄金黄的，风一吹，浪一样起伏。我们小时候在这片田里捉过蚂蚱，偷过西瓜，也一起躺在地垄上，数过天上的云。
“后悔吗？”我不知道为什么要这么问，可能只是没话找话。
“后悔？”陈默想了想，摇摇头，“说不上。就是觉得……没意思。在北京那几年，每天一睁眼就是数据、流量、融资、对赌，睡觉都梦见KpI。以为自己是在追梦，其实是在追一个别人定义的‘成功’。追到了又怎样呢？追不到又怎样呢？”
他喝光最后一口汽水：“回来的路上，我在想，我这辈子最踏实的时候，居然还是小时候在村里那会儿。虽然穷，虽然土，但晚上回家，饭在锅里，灯在屋里，狗在门口摇尾巴。”
“现在呢？”我问，“家里灯还亮着吗？”
陈默笑了，这次是真的笑，眼角有了细纹：“亮着。我妈不知道我公司倒了，以为我就是想家了回来住几天。天天变着花样给我做饭，说我瘦了，得补补。”
他说这话时，声音有点哽。这个曾经在北京cbd意气风发的男人，这个曾经以为能改变世界的年轻人，此刻坐在老家破旧的小卖部门口，为了一盏为他亮着的灯，差点掉下眼泪。
后来陈默没再回北京。他在县里开了个小小的培训班，教孩子们编程。钱挣得不多，但足够生活，还能慢慢还债。有一次我去县里办事，顺路去看他。他正在上课，透过玻璃窗，我看见他弯着腰，耐心地给一个孩子讲着什么。阳光从窗户斜斜地照进来，照在他身上，那画面竟有种说不出的平和。
下课后，我们在他狭小的办公室里喝茶。他说他现在每天六点起床，去市场买新鲜的菜，回家给父母做早饭。晚上如果没有课，就陪父亲下棋，陪母亲看电视。周末带他们去县里的公园转转。
“有时候觉得，这才叫活着。”他说。
我离开时，天已经黑了。他送我到楼下，忽然说：“田颖，你还记得初三那年，我们在河边说的话吗？”
我一怔。
“我说这个村子太小，装不下你。”他笑了笑，“现在我觉得，也许不是村子小，是那时候我们的心太小，装不下这个村子的好。”
四
思绪飘着飘着，又飘回了公司。这次想起的是张总。
张总是我们分公司总经理，五十出头，雷厉风行，是全公司出了名的“女魔头”。她训起人来毫不留情，追求完美到变态，加班到半夜是家常便饭。我们都怕她，背地里给她起了个外号叫“张铁人”——铁石心肠，铁面无私，工作起来像铁打的不知道累。
直到那次出差。
我们去成都参加一个行业峰会，三天行程排得满满的。第二天晚上有个酒会，张总喝了不少，回酒店时脚步都有点飘。我扶她进房间，她忽然说：“小田，陪我坐会儿吧。”
我有点意外，但还是留下了。
她脱了高跟鞋，光脚踩在地毯上，走到窗边看着外面的夜景。成都的夜晚很温柔，路灯连成一条条发光的河。
“我女儿今年大学毕业。”她忽然开口，没头没尾的。
“那很好啊。”我不知道该怎么接。
“她说要留在上海，不回来了。”张总的声音很轻，轻得快要散在空气里，“她说，妈，我记忆里的你，永远在出差，在开会，在打电话。家里永远只有阿姨和我两个人。她说她想要一个……正常的家。”
这是我第一次在张总脸上看到类似“脆弱”的表情。她不再是那个在会议室里叱咤风云的女强人，只是一个被女儿抱怨的母亲。
“我爱人前年走了，胃癌。”她继续说，像在说别人的事，“查出来就是晚期，从住院到走，三个月。那三个月我请了假陪他，是我这些年陪他最长的一段时间。他走的时候拉着我的手说，下辈子，咱们做对普通夫妻，我下班回家，你做好饭等我。”
房间里安静极了，只有空调运转的微弱声音。
“小田，你说人这一辈子，到底在忙什么？”她转过头看我，眼睛红红的，但没哭，“我拼了三十年，从一个小业务员做到总经理，买了大房子，开上好车，女儿送到国外读书。可到头来，丈夫没等我，女儿不想我，家里空荡荡的，连盏等我回家的灯都没有。”
我不知道该说什么，只能递了张纸巾给她。
她没接，只是摆了摆手：“没事，我就是……就是今晚有点多愁善感。你回去吧，明天还要早起。”
我走到门口时，她忽然又说：“小田，你结婚了吧？”
“结了。”
“好好过。”她说，声音又恢复了平时的干练，“别学我。”
那晚我躺在床上，久久不能入睡。想起张总在窗边的背影，瘦削，挺拔，却透着说不出的孤单。她在商场上是个赢家，可在生活里，她输掉了什么，可能连她自己都算不清。
五
天蒙蒙亮时，我听见楼下有动静。悄悄起身下楼，看见我妈已经在厨房忙活了。
“妈，怎么起这么早？”
“你爸说想吃手擀面，我早点起来和面。”我妈手上沾着面粉，“你再睡会儿，饭好了叫你。”
我靠在厨房门框上，看着她揉面。那双手，我曾经觉得很大，很厚实，能一下子把我抱起来。现在看起来，竟有些干瘦了，关节处有微微的凸起。是常年劳作留下的痕迹。
“妈，”我忽然问，“你觉得幸福吗？”
我妈笑了：“这傻孩子，大清早问这个。”她手下不停，面团在她手里变得光滑柔韧，“幸福不幸福的，不就是过日子嘛。你爸身体还行，你工作顺利，明明学习用功，你们平平安安的，我就觉得挺好。”
她说得那么平淡，就像在说“今天天气不错”。可我心里却翻江倒海。
我想起林晓冰冷的婚姻，想起春梅姐强撑的门面，想起陈默跌宕的创业路，想起张总空荡荡的大房子。他们都在追逐某种东西——成功，体面，财富，梦想——可追逐的路上，好像把最重要的东西弄丢了。
而我妈，这个在豫南小村庄生活了一辈子的女人，她没去过什么远方，没见过什么世面，可她明白一个最朴素的道理：家里有人等，有盏灯为你亮着，这就是幸福。
“妈，”我走过去，从背后抱住她，“我以后常回来。”
我妈身体僵了一下，然后笑了，拍拍我的手：“傻闺女，想回来就回来，妈永远给你留着门。”
那一刻，我忽然特别想哭。不是难过，是一种被深深安抚了的、温暖的想哭。
吃完早饭，我拉着王磊去村里转转。冬日的村庄很安静，偶尔有狗叫声，有谁家电视的声音。我们走到村口那棵老槐树下——就是我和陈默喝汽水的那棵。树下有几个老人在晒太阳，看见我们，笑着打招呼。
“颖颖回来啦？”
“这是你爱人吧？真精神。”
“在家多住几天啊！”
王磊有点拘谨地点头应着。他是城里长大的，对这种扑面而来的热情还不太适应。但我知道，他是喜欢的。昨晚那锅排骨汤，他喝了三碗。
我们沿着田埂慢慢走。麦苗刚出土不久，绿茸茸的一层，盖在黄土地上，像一层薄薄的绿毯子。远处有炊烟升起，是早起的人家在做早饭。
“你们村，挺好的。”王磊忽然说。
“嗯？”
“就是……有人气。”他想了想，说，“在深圳，咱们对门住了三年，我都不知道邻居姓什么。可在这里，走两步就有人跟你打招呼，问你吃了没，让你上家里坐坐。这种感觉，挺好的。”
我握紧他的手：“那以后咱们常回来？”
“好。”他点头，很认真。
我们走到村后的小河边。河水结了薄薄一层冰，在晨光下泛着清冷的光。这就是当年我和陈默复习的地方。时过境迁，河还是那条河，树还是那些树，可人已经不是当年的人了。
“想什么呢？”王磊问。
“想起一个朋友。”我说，“他曾经从这里走出去，以为能征服世界。后来发现，世界太大了，征服不了。最后还是回到这里，找到了心安。”
王磊沉默了一会儿，说：“其实我现在挺理解的。以前觉得，人往高处走，一定要在大城市扎根才算成功。可现在觉得，成功可能有很多种。能让自己心安，让家人温暖，也是一种成功。”
我惊讶地看着他。王磊向来是个务实的人，很少说这种“虚”的话。
他有点不好意思：“昨晚那顿饭，让我想了很多。咱们在深圳，点个外卖都要纠结半天选哪家。可在这里，一锅排骨汤，几个家常菜，就能让人感动成这样。你说，我们到底在追求什么呢？”
我答不上来。
也许每个人都在追求不同的东西。有人追求事业巅峰，有人追求财富自由，有人追求爱情美满，有人追求家庭和睦。没有高低对错，只有适合不适合。
但有一点是肯定的：无论追求什么，都不要忘了回头看看，家里有没有一盏灯为你亮着。那盏灯，可能不够华丽，不够明亮，但它能在你最累的时候，给你最实在的温暖。
六
在家住了五天，我们得回深圳了。临走前一天，家里来了很多亲戚。三叔三婶，春梅姐也带着孩子回来了，还有几个堂兄弟表姐妹，热热闹闹坐了一屋子。
我妈做了两大桌菜，我爸把他珍藏的好酒都拿出来了。男人们喝酒聊天，女人们拉家常，孩子们在院子里疯跑。明明和王磊玩得特别好，一口一个“姑父”，走到哪儿跟到哪儿。
春梅姐看起来气色好了一些。她偷偷跟我说，姐夫最近老实多了，开始按时回家，也帮忙带孩子了。“可能是看我真寒心了吧。”她说，“上次吵架，我说这日子不过了，他慌了。其实我哪能真不过？两个孩子呢。就是得让他知道，我不是非他不可。”
说这话时，春梅姐眼里有了久违的光。那是一种“我还能选择”的光。
三叔喝多了，拉着王磊的手说：“磊子啊，我们家颖颖脾气倔，你多让着她。但她心实，对谁好就是真的好。你们俩在深圳，互相照顾，常回来看看，我们就放心了。”
王磊很郑重地点头：“三叔放心，我会对颖颖好的。”
看着这一幕，我心里暖洋洋的。这就是家人吧，可能平时各有各的生活，各有各的烦恼，但聚在一起时，那种血脉相连的亲切感，是任何关系都替代不了的。
晚上收拾行李，我妈一个劲儿往箱子里塞东西：自己腌的咸菜，晒的干菜，炸的丸子，煮的茶叶蛋。箱子都快关不上了。
“妈，够了够了，深圳什么都有。”
“那能一样吗？”我妈不由分说又塞了一包红枣，“这是咱家树上结的，没打药，补血最好。”
我爸在一旁看着，突然说：“颖颖，工作再忙，也得注意身体。钱是挣不完的，身体是自己的。”
“知道了爸。”
“还有，”他顿了顿，“要是太累了，就回来。家里永远有你的地方。”
我鼻子一酸，赶紧低头整理箱子：“嗯。”
临睡前，我收到陈默的微信：“听说你明天走？一路平安。”
“谢谢。你最近怎么样？”
“挺好。培训班招了三十多个学生了，够生活。周末带爸妈去看了场电影，他们可高兴了。”
我想了想，回了一句：“为你高兴。”
是真的高兴。不是因为他事业有了起色，而是因为他眼里的光回来了——那种踏实的、安宁的光。
七
回深圳的高速上，我和王磊换着开车。车载音响放着老歌，窗外是不断后退的风景。
“这次回家，感觉真好。”王磊说。
“嗯。”
“我在想，”他顿了顿，“咱们是不是该考虑要个孩子了？”
我一愣，转头看他。他眼睛看着前方，侧脸线条在车窗透进来的光里显得格外柔和。
“怎么突然想到这个？”
“也不是突然。”他笑了笑，“就是觉得，家里有个孩子，可能更有家的感觉。你看明明多可爱，你爸妈抱着明明时笑得多开心。”
我沉默了一会儿。这个问题我们讨论过，但一直没定下来。总觉得还没准备好，经济基础还不够扎实，事业还没稳定。
“我知道你在想什么。”王磊说，“但钱是挣不完的，事业也没有稳定的时候。我想过了，咱们现在有房有车，工作也还行，养个孩子应该没问题。重要的是，我想和你有个完整的家，像你爸妈那样的家。”
我眼眶发热。这个平时不善言辞的男人，说出了我这几天一直在想却不敢说的话。
“好。”我说，“我们试试。”
王磊笑了，伸手过来握住我的手。他的手很大，很暖，稳稳地包住我的手。那一刻，我觉得特别踏实。
回到深圳，生活又回到了原来的轨道。上班，开会，加班，应酬。但有些东西不一样了。
我会准点下班，除非特别紧急的事。周末尽量不加班，和王磊一起去买菜，做饭，看电影。我们开始看房子，想换个大点的，给未来的孩子准备一个房间。
林晓还是坐我对面，但她不再是最早上班最晚下班的那个人了。她报了瑜伽班，周末去爬山，朋友圈里开始出现她做的便当、养的多肉、看的书。有一次中午吃饭，她跟我说：“我在考虑离婚了。”
我惊讶地看着她。
“不是冲动。”她平静地说，“就是觉得，我才三十岁，不能这样过一辈子。我想试试一个人生活，或者……等一个真正对的人。”
“你爸妈那边……”
“我跟他们谈过了。”林晓搅着碗里的汤，“我说，如果你们要我为了面子活一辈子，我做不到。我要为自己活一次。他们没说话，但也没再反对。”
我为她高兴。真的。
春梅姐偶尔会给我发微信，说说孩子的情况，说说生活的琐碎。她说姐夫现在好多了，会主动分担家务，周末带全家出去玩。“日子还是有很多问题，债还没还清，还是会吵架。”她说，“但至少，现在家里有说话声了，有笑声了。那盏灯，总算有人和我一起等了。”
张总还是雷厉风行，但在一次部门聚餐时，她忽然说：“以后周末非紧急不加班，大家都多陪陪家人。”我们都愣住了，她笑了笑，“这是命令。”
后来听说，她女儿回深圳工作了，虽然没和她住一起，但每周会回家吃饭。朋友圈里看到过一张照片，张总系着围裙在厨房做饭，女儿在旁边帮忙。配文是：“第一次吃妈妈做的饭，味道还不错。”
至于陈默，他的培训班做得不错，在县里小有名气。他招了个合伙人，是个从上海回来的姑娘，学设计的，帮他把培训班布置得很有格调。有次视频，我看见那个姑娘在他旁边整理书架，动作自然得像在自己家。陈默看她的眼神，温柔得能滴出水来。
“好事将近？”我调侃他。
他难得地不好意思了：“还在努力。”
八
今年春节，我们早早请了假，腊月二十八就开车回家了。这次不赶夜路，白天出发，傍晚就到了。
村口还是那棵老槐树，树下还是有几个老人在晒太阳。看见我们的车，他们笑着挥手。
家里，灯又亮着。明明早就守在门口，看见车就大喊：“爷爷奶奶！姑姑姑父回来了！”
我妈在厨房忙活，我爸在贴春联。排骨汤的香味已经飘出来了，还是那个熟悉的味道。
吃饭时，我宣布了怀孕的消息。三个月了，胎像稳定。
我妈愣了两秒，然后“哎呀”一声站起来，手足无措的样子：“这……这怎么不早说！我都没准备孕妇能吃的东西！”
我爸笑得眼睛都没了，一个劲儿给王磊倒酒：“磊子，好！好！”
明明摸着我还没显怀的肚子，好奇地问：“小弟弟小妹妹什么时候出来呀？”
“还要等几个月呢。”我摸着他的头。
那顿饭吃得特别热闹。我妈不停地给我夹菜，说这个补钙，那个补铁。我爸和王磊喝了不少酒，两人脸红扑扑的，聊着怎么给孩子起名字。
窗外，不知谁家开始放烟花。一朵朵在夜空中炸开，璀璨夺目，把整个村庄照得亮堂堂的。
我靠在王磊肩上，看着窗外的烟花，看着屋里温暖的灯光，看着爸妈的笑脸，看着明明兴奋的样子，心里满满的，都是踏实。
我想起这一年来见过的人，听过的事。林晓，春梅姐，陈默，张总，还有我自己。我们都在各自的轨道上生活，有各自的困惑和挣扎，有各自的追寻和坚持。
但有一点是相通的：我们都在寻找那盏为自己亮着的灯。那盏灯，可能是家人的等待，可能是爱人的拥抱，可能是孩子的笑声，也可能只是自己内心的安宁。
找到了，心就安了。
我妈说得对，幸福不幸福的，不就是过日子嘛。有人等，有家回，有盏灯为你亮到深夜——这大概就是人间最朴素也最珍贵的幸福了。
夜深了，烟花渐渐稀少。村庄重新安静下来，只有家家户户窗口透出的光，在冬夜里连成一片温暖的海洋。
我摸着小腹，那里有一个小小的生命正在生长。我想，等孩子长大了，我要告诉他（她）：无论你走多远，飞多高，都别忘了回家的路。家里永远有一盏灯，为你亮着。
而那盏灯，会照亮你所有的来路和归途。