鎏金质感的 “百花奖” Logo 高悬在场馆穹顶中央，冷白的聚光灯穿透层叠的纱幔，在猩红的地毯上投下斑驳的光影。
场馆内座无虚席，丝绒座椅上错落坐着影视圈的资深大佬、崭露头角的新生代艺人、手持长枪短炮的媒体记者，还有远道而来的外国影人代表团。
空气中混杂着香水的馥郁、咖啡的微苦，以及难以言喻的焦灼与期待，交织成属于电影人的狂欢序曲。
场馆右侧的阴影角落里，一盏复古壁灯散发着昏黄的光，恰好勾勒出雅柠的侧脸轮廓。
这位戴着粗黑框眼镜的制片人，额前的碎发被打理得一丝不苟，指尖无意识地摩挲着西装马甲的纽扣，正微微低头向身边的女艺人凑近。
她的声音压得极低，像春蚕啃食桑叶般细碎，只有两人能听清：“利润分成？这话听着倒是冠冕堂皇，可咱们圈里谁不是心照不宣？多少电影的成本单都是精心‘炮制’的杰作？”
“阴阳合同一签，表面上艺人片酬标注着八千万，实际到账可能连零头都不到。把道具费、场地费、宣发费往高了报，账面成本一上去，利润自然就‘瘦身’了 —— 真要是严格按利润来评定奖项，有些人怕是连提名资格都摸不着边。”
身边的女艺人正是凭借一部都市剧走红的王丹丹，她身着一袭香槟色鱼尾裙，裙摆上的碎钻在灯光下闪闪烁烁。
听到这话，她迅速扫了一眼四周，用精致的高跟鞋鞋跟轻轻踢了雅柠一下，眼底的笑意瞬间敛去，取而代之的是明显的警告：“别乱嚼舌根，这种事心里有数就行。你忘了去年古乐主演的那部警匪片？出品公司报表上明晃晃写着亏损两千万，可圈内谁不知道，背后的投资方借着项目洗了多少黑钱？现在资本都盯着电影市场这块肥肉，哪怕利润空间再小，也有人敢铤而走险 —— 毕竟杀头的买卖都有人做，何况只是钻钻税收的空子、洗点灰色收入呢？”
雅柠撇了撇嘴，显然对王丹丹的谨慎不以为然，却也识趣地闭上了嘴。
他端起面前茶几上的水晶杯，抿了一口温水，目光扫过台上正在调试设备的工作人员，眼神里满是嘲讽与无奈。
圈内的潜规则就像一层窗户纸，人人都知道它的存在，却没人敢轻易捅破，这种心照不宣的虚伪，有时真让他感到窒息。
此时，舞台中央的聚光灯骤然亮起，萨贝宁身着笔挺的黑色西装，面带标志性的亲和笑容走上台来。
他显然没有察觉到台下的暗流涌动，拿起话筒熟练地开场：“欢迎各位来宾莅临第 32 届大众电影百花奖的颁奖现场！今年的华语电影市场可谓精彩纷呈，既有口碑与票房双丰收的商业大片，也有直击人心的文艺佳作，更有让人眼前一亮的动画新篇……”
他的话音刚落，台下便响起礼貌的掌声。
待掌声渐歇，章蕾身着一袭正红色旗袍，步态优雅地接过话筒，旗袍上绣着的金线牡丹在灯光下熠熠生辉，她语气里难掩兴奋：“更值得大家期待的是，李文东先生联合国家广播电视总局、中国文学艺术界联合会，为各位准备了一份重磅‘大礼包’—— 凡是斩获最佳动画长片奖、最佳外语电影奖、最佳电影奖，以及刚刚提到的最佳商业电影奖，这些电影的出品公司，请注意，是出品公司 —— 将直接获得该公司下一部电影黄金时段 5% 的排片率奖励，而且这份奖励将连续发放 3 天！”
“哗 ——”
这番话如同投入平静湖面的炸弹，瞬间在台下掀起轩然大波。
原本低声交谈的观众纷纷停下话题，不少人猛地从座位上站起来，脸上写满了震惊与狂喜。
议论声、倒吸冷气声、桌椅挪动声交织在一起，场馆内瞬间变得人声鼎沸。
坐在前排的大王总手里端着的保温杯差点脱手而出，温热的茶水洒在他昂贵的深灰色西装裤上，晕开一小片深色印记。
但他完全没心思在意这些，只是瞪大了眼睛，死死盯着身边的着名导演徐客，声音因激动而微微发颤：“5% 的黄金排片？还连续 3 天？这可不是闹着玩的！现在黄金时段的排片有多抢手，咱们再清楚不过了！”
徐客也难掩眼中的兴奋，他推了推鼻梁上的眼镜，语气中带着专业的预判：“目前全国的银幕数量还在持续增长，我们就按当下的数据算，这 5% 的排片量可不是小数目。要是下一部电影能拿到这个资源，票房绝对能有保底保障，这比直接发几百万奖金还实在啊！”
台下的外国影人们反应更为激烈。来自好莱坞的金发女制片人艾米丽直接从座位上弹跳起来，一把抓住身边翻译的手腕，语速飞快地追问：“你确定她刚才说的是真的？只要拿到大奖项，下一部电影就能获得黄金时段的排片倾斜？没有其他附加条件吗？”
翻译一边点头一边快速复述：“千真万确！获奖出品公司的下一部作品，将连续 3 天获得黄金时段 5% 的排片率！”
艾米丽立刻转身与身边的助手紧紧拥抱，嘴里用英语兴奋地大喊：“太棒了！中国市场实在太庞大了，只要有稳定的排片，我们的电影肯定能赚得盆满钵满！”
萨贝宁看着台下沸腾的场面，脸上的笑容愈发灿烂，他故意顿了顿，吊足了大家的胃口：“看来各位都清楚这份奖励的分量！要不要我给大家算一笔明账，看看这 5% 的排片率，到底能创造多少价值？”
“要！” 台下的观众异口同声地喊道，声音洪亮得震得场馆顶部的水晶吊灯都轻轻晃动起来。
萨贝宁笑着掏出手机，假装在屏幕上按了几下，故意拖长了语调：“首先，咱们内地加上港澳台地区，目前登记在册的银幕总数是
块 —— 这个数字还在以每月几百块的速度增长，不过咱们今天就按现有数据计算。”
“黄金时段 5% 的排片率，换算下来就是
乘以 5%，等于 1180 块银幕！也就是说，在每天的黄金时段，将有 1180 块银幕同时播放获奖公司的下一部电影。”