“村西头有户姓刘的，儿媳妇怀了三胎，工作队来了，把家里的猪拉走了，锅都砸了。孕妇吓得从后窗跳出去，摔断了腿，孩子也没保住。后来那家的儿子喝了农药，人救回来了，但落了一身病，干不了重活，一家子靠老父亲一个人养着。”
王老爷子说到这里，停了一下。
“还有一户姓李的，是超生被罚的倾家荡产。家里的粮、牛、家具，连房梁上的椽子都拆了两根走。那家的男人气不过，去乡里讨说法，被关了几天，回来人就傻了。媳妇带着孩子走了，至今没回来。就剩一个傻男人和一个七十多的老娘，住在四面透风的屋里。”
赵振国张了张嘴，喉头动了一下，没说出话来。
“那几个老人说的时候，声音压得很低，但话里头的东西压不住。”王老爷子的声音不大，像是在自言自语，“他们说，‘这哪是搞计划生育，这是要人命啊。’”
车子开过了一座小桥，桥下的河几乎干了，河床上的泥土裂成一块一块的，像龟壳。
王老爷子忽然转过头，看着赵振国。
“振国，你跟这张家人到底什么关系？”
赵振国摇了摇头，很干脆。
“什么关系都没有。张德厚家的人，我今儿是头一回见。”
“事情是这样的。婶子听说了大海和芬姐的事，跟我提起柳各庄张家的事儿。我听完之后，好几个晚上没睡踏实。
我就在想，大海和芬姐的事，我还能托人想办法、找路子。可张德厚家呢？他们能找谁？他们认识谁？”
是的，赵振国最开始，是想找唐康泰帮忙的，他也确实能帮得上忙，但这不是大海一个人的事情。
“老爷子，我知道国家的基本国策是对的，人口太多，不控制不行。道理我懂。但是您看今天咱们看到的、听到的那些，政策在执行过程中，发生了偏差，而且是很大的偏差。
基层干部为了完成任务，层层加码，搞强迫命令，搞一刀切。结果是政策执行了，可人也死了，家也破了。这到底是政策的初衷，还是执行的问题？”
他说到“人死了”三个字的时候，声音微微发紧，但很快又稳住了。
王老爷子一直没有打断他，就那么听着，脸上看不出什么表情。
赵振国说完，车里安静了很长时间，长到赵振国以为老爷子不会再说话了。
柏油路到了尽头，拐进了一条更窄的乡道。
两边的杨树高高地立着，新叶子在风里哗啦啦地响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车窗上一明一暗地跳。
“你刚才说的那段话，”王老爷子终于开了口，声音不高，但每个字都很清楚，“回去写下来，两千字，后天交给我。”
赵振国一愣：“老爷子——”
“你不是说政策执行发生了偏差吗？把你看到的、听到的、想到的，都写出来。不要夸张，不要煽情，一是一，二是二。哪一级的政策、哪一级的执行、出了什么样的问题、造成了什么样的后果，一条一条写清楚。”
王老爷子说完，又闭上了眼睛。
赵振国从后视镜里看了他一眼，老爷子靠在座椅上，眉头微微皱着，眉心的竖纹，现在更深了。
“老爷子，”赵振国小心翼翼地说，“您今天亲眼看见了，心里头……”
“我心里头什么？”王老爷子没睁眼，声音有些疲惫，“我心里头翻江倒海。但翻江倒海管什么用？你得把翻江倒海变成东西，能摆在桌面上谈的东西。”
赵振国沉默了。
车子进了城，街上的行人和自行车多起来，喇叭声此起彼伏。赵振国放慢了速度，在车流里慢慢穿行。
路过东来顺的时候，门口的牌匾在午后的阳光里亮堂堂的，他想起来的时候还说要请老爷子吃涮羊肉，这会儿谁也没提这茬。
“振国。”王老爷子忽然又开口了。
“在。”
“你那个兄弟王大海，他媳妇的事，我明天就让人去办。”
赵振国心里一热：“谢谢您。”
“不用谢我。”王老爷子睁开眼睛，看着车窗外熙熙攘攘的街道，“你谢你自己吧。你带我来柳各庄，不是为你那个兄弟，你是为了那些你不认识的人。”
他顿了一下，声音轻下去，像是说给自己听的：“一个人心里头能装下不认识的人，这个人就值得托付。”
赵振国没接话，但喉头滚了一下。
“写完东西，你再过来一趟。”王老爷子说，“我还有话跟你说。”
赵振国点了点头。
老爷子转身走了两步，忽然又停下来，没回头，声音不高不低地送过来：
“后座上那两只野鸡和兔子，你拿回去。我今天没心思吃了。”
赵振国想说什么，老爷子已经头也不回地进了院子，灰白色的背影消失在影壁后面。
赵振国在车里坐了一会儿，然后发动车子，掉头往回开。
后座上的野鸡和兔子用麻袋片盖着，他透过内后视镜看了一眼，忽然觉得那两只野鸡今天打得太容易了，不，是老爷子今天赢得太容易了。
一个七十多岁的人，枪法那么准，准得不像是来打猎的，倒像是心里头憋着什么，借着枪声往外放。
也许老爷子在打猎的时候，就已经在想了。
也许老爷子从一开始就看穿了他的小把戏，将计就计，跟着他去了柳各庄。
也许老爷子比他更早就知道，有些东西，光听说是没用的，得亲眼看见。
赵振国踩了一脚油门，车子朝着家的方向驶去。
窗外的天边，午后的太阳正一点一点往西沉，把整片天空染成了一片白晃晃的光。
他想起了张德厚家的那棵枣树，刚发芽，嫩绿嫩绿的，在白色的挽纸旁边，显得格外扎眼。
春天来了，可有些人永远留在了上一个季节。
他深吸一口气，脑子里已经开始组织明天要写的那两千字，政策、执行、偏差、后果、建议……
这些词在脑子里转着，但真正要写进去的，不是这些词，是张德厚蹲在地上哭得像个孩子的那一幕，是那几个老人在槐树下压低了声音说的那些话。
这些，才是翻江倒海的东西。
而他要把这些翻江倒海，变成能摆在桌面上谈的东西。
王老爷子说得对。