格里莫广场12号的早晨，总是从一个克利切的嘟囔开始。
“……又来一个早晨，又得伺候不睡觉的主人和不睡觉的女巫，克利切这把老骨头迟早要被折腾散架，布莱克家族的老主人们在画像里看着呢，看着他们的不肖子孙把布莱克老宅折腾得乱七八糟……”
可妮莉娅下楼的时候，正好听见这一长串嘟囔的最后几个字。
她站在厨房门口，沉默地看着克利切把一壶刚烧好的咖啡重重地顿在桌上，溅出几滴，然后头也不回地钻回碗柜后面，只露出一只眼睛，警惕地监视着整个厨房。
西里斯已经坐在桌边了，他头发乱得像刚和谁打了一架，面前摊着今天的《预言家日报》。咖啡杯冒着热气，旁边放着一碟烤吐司，有几片边缘有点焦，是克利切无声的抗议。
“早。”他抬起头，冲她笑了笑，那笑容和咖啡的热气混在一起，让这个灰蒙蒙的早晨亮了一瞬。
可妮莉娅嗯了一声，在她惯常的位置坐下。
窗外是伦敦特有的那种天，灰白色，低矮，像一块洗得太多次的旧布蒙在天上，没有阳光，没有云，什么都没有，但厨房里壁炉的火烧得很旺，暖意裹着咖啡的香气，把早晨烘出一种慵懒的宁静。
西里斯低头看报纸。
可妮莉娅喝咖啡。
克利切在碗柜后面嘟囔。
这是格里莫广场12号早晨的标配。
“魔法部又出新规了。”西里斯果然开始念了，“飞天扫帚限速……城市上空不得超过五十英里每小时，违者罚款五十金加隆并没收扫帚。”
可妮莉娅喝了口咖啡：“嗯。”
“就这样？”
“什么就这样？”
西里斯放下报纸，看着她：“你就不能表现一点对时事的关心吗？”
可妮莉娅想了想：“飞天扫帚限速关我什么事？”
“万一你以后要骑呢？”
“不需要，我不会骑。”
西里斯眼睛亮了。
可妮莉娅看见那个眼神，立刻意识到自己说错话了。
“我教你！”西里斯整个人往前探，胳膊肘撑在桌上，眼睛里像点了两盏灯，“这个很简单，真的，比移形换影简单多了……移形换影分体了怎么办？扫帚不会分体，最多……也就是…掉下来……”
“不学。”可妮莉娅面无表情地说。
“学吧。”西里斯挥手，“真正的魁地奇式飞行，你得学会控制扫帚，而不是被扫帚控制。”
可妮莉娅放下咖啡杯。
“不学。”
“学学吧，很刺激的。”
“不学。”
“可妮~~~”
“我会移形换影，没必要学这个。”
西里斯绕过桌子，凑到她面前，脸离她只有二十公分：“移形换影多没意思，嗖一下就到了，沿途风景都看不见。飞天扫帚不一样，风在耳边吹，云从身边过，整个伦敦都在你脚下……”
可妮莉娅往后躲了躲，没躲开。
“不学。”
“就一次。”
“不。”
“就试一次，不喜欢就不学了。”
可妮莉娅看着他，那双灰眼睛里的光太亮了，亮得她没办法直接说不，
“……一次。”
西里斯笑得像个拿到圣诞礼物的孩子。
然后他伸出手，揉了揉她的头发。
可妮莉娅躲了一下，没躲开。
克利切从碗柜后面探出头，嘟囔了一句：“布莱克家的老主人们看着呢，看着布莱克家的大少爷像只傻狗一样追着女人跑……”然后缩回去。
事实证明，布莱克老宅没有多余的飞天扫帚。
西里斯翻遍了仓库，最后从最角落的杂物堆里拖出来一把灰扑扑的彗星260。
“这什么？”可妮莉娅看着那把扫帚，表情难得地出现了一丝困惑。
“彗星260。”西里斯吹了吹上面的灰，咳了两声，“我年轻时候用的。”
“你年轻时候？”可妮莉娅的目光落在那根掉了一截的尾枝上，“这是古董。”
“这叫有历史。”西里斯理直气壮，“走，我带你去个适合学扫帚的地方。”
“啪”
随着一声移形换影的爆炸声，他们来到了一个空旷的草地，四周没有任何人烟。
西里斯把扫帚递给她。
可妮莉娅接过来，低头看着它，那根老旧的彗星260在她手里一动不动，像一根普通的木棍。
“你确定要教我？”她抬起头，“我觉得它不信任我。”
“扫帚不需要信任，”西里斯一本正经地说，“你只需要控制它。”
“怎么控制？”
“放在你的右手手边，然后喊‘起来’。”
可妮莉娅将手举扫帚的上空，“起来。”
扫帚一动不动。
西里斯在旁边忍着笑：“你得……稍微用点力。不是喊，是意念。你想象它应该起来。”
可妮莉娅闭上眼睛，又睁开。
“起来。”
扫帚一动不动。
“你再试试~”
“起来……”可妮莉娅喊了很多次起来，
大概过了3分钟，
扫帚抖了一下，然后缓缓升起来三十公分。
“对！就是这样！”西里斯在旁边鼓掌，“坐到扫帚上，然后继续，往上！”
可妮莉娅骑着扫帚，升到半人高。
她低头看了看地面，又看了看西里斯。
“然后呢？”
“然后往前飞。”西里斯往后退了几步，“朝我这边飞。”
可妮莉娅看着他的脸，那张笑得过分灿烂的脸，忽然有一种不祥的预感。
三秒后，她知道了那不祥的预感是什么。
扫帚往前冲了两米，然后猛地一歪，把她甩了出去。
她挂在树上，附近的唯一那棵歪脖子树上
西里斯笑得直不起腰。
“你不是说控制吗？”可妮莉娅从树叶里探出头，面无表情地看着他。
“我忘了说……”西里斯笑得断断续续，“……先学会掉下来……才能学会飞……”
可妮莉娅从树上跳下来。动作很利落，落地也很稳。
她拍了拍袍子上的树叶，脸上没有任何表情，“再来。”
西里斯的笑声卡在喉咙里。
第二次，她飞了五米，然后头朝下栽进灌木丛。
第三次，她成功飞了十米，然后直线撞上围墙。
第四次，第五次，第六次……
每一次掉下来，她都面无表情地爬起来，拍拍身上的灰，说“再来”。
西里斯从一开始笑得直不起腰，到后来慢慢安静下来，站在旁边看着她。
她的头发乱了。袍子上沾满了树叶和泥土。左手手背擦破了一点皮，渗出细细的血丝。
但她一次比一次飞得久。
一次比一次掉得……没那么狼狈。
第七次，她在空中歪歪扭扭地画了一个圈，然后落在他面前，差点把他撞倒。
西里斯扶住她。
“可以了。”他说，“今天就到这。”
“我还没学会。”
“你学会了。”他看着她，“你从树上掉下来六次，没有一次皱眉。你会飞了。”
可妮莉娅沉默了两秒。
“我学会掉下来了？”
西里斯笑了：“这是最难的部分。”
黄昏的时候，可妮莉娅骑着那把老旧的彗星260，慢慢升起来，稳住，然后歪歪扭扭地绕着院子飞了一圈。很慢，很小心，像一只刚学会飞的雏鸟。
她飞回他面前，落下来，稳稳地落在他面前。
夕阳的光落在她身上。金色的，柔和的，把她的头发染成温暖的颜色。
她的脸颊因为运动微微泛红，几缕碎发贴在额头上，眼睛里有那种介于“我做到了”和“这也没什么”之间的微妙骄傲。
她看着他。
“怎么了？”她问。
他走过去，把她从扫帚上抱下来。
“没什么。”他说。
他的手环在她腰上，没有松开。
“就是觉得，”他说，声音很轻，“你应该多晒晒太阳。”
可妮莉娅看着他。那双蓝眼睛在落日里显得格外清澈，像两汪融化着金光的海水。
她张了张嘴，想说什么。
他没让她说出来。
他吻了她，很轻，很慢，像落日本身落下来，落在她唇上。