又是这个梦……
她又来到了那片草地……
可妮莉娅低头。
草叶从她脚边漫开，一直延伸到门廊的台阶下。每一根都泛着新绿，叶尖挂着细小的水珠，折射出细碎的虹光。
她来过这里。
在梦里，很多次。
她抬头，门廊下站着一个人。
逆光，她看不清他的脸。
她向门廊走去，脚下的草地柔软，每一步都陷下去，又被轻轻托起。那只淡黄色的蝴蝶从蔷薇丛里飞出来，在她眼前盘旋了两圈，然后落在那人的肩头。
他没有动。
她走到台阶下，停住了。
一步之遥。
光从他身后涌来，把他的轮廓镀成一道模糊的金边。她看不清他的五官，只能看见那头金色的头发——在逆光中泛着柔和的光泽，像她梦里见过很多次、却从未真正触及的颜色。
他的右手抬起来。
很慢。
魔杖从他袍袖下滑出，杖尖指向她。
这个姿势——她见过。
在梦里，在那些醒来后只剩下碎片和雾气的夜里，她见过。
但这一次，光终于让开了。
她看清了他的脸。
——金色的头发，有一缕不听话地翘在额前。
——眉骨的弧度，克制，分明。
——颧骨的线条，削瘦，疲惫，像背着很重的东西走了很久很久。
——下巴的轮廓，比她记忆中的……如果那几道模糊的影子可以算记忆……更方一些。
还有那双眼睛。
绿色的。
那里面有很多东西。
太多了。
她只来得及认出其中的几样……
难过……不舍……愧疚……
还有某种很轻的、几乎要碎掉的笑意。
他看着她。
她看着他。
魔杖的尖端停在她胸口前方，没有碰到。
风吹过门廊，蔷薇花瓣落在他肩头，那只淡黄色的蝴蝶振翅飞起，消失在天空里。
他开口了，声音很轻，轻到几乎被风带走。
“可妮。”
她听见了。
他顿了顿。
他的眼睛里有什么东西在晃动。不是水光，是更深的、更沉的、压在十五年沉默下的东西。
然后他说……“抱歉，爸爸不能陪你了。”
风停了，蔷薇花不再摇曳，喷泉的水声消失了。
整个梦境屏住了呼吸。
可妮莉娅站在那里，她看着他的脸。
她想问：你去哪儿？
她想问：为什么不能？
她想问：你什么时候回来？
但她的喉咙像被什么堵住了，那些问题挤在一起，一个也出不来。
她只是看着他。
他也看着她。
魔杖仍然指向她的胸口。
那道白光没有出现，这个梦似乎停在了某个节点，停在了他说出那句话的瞬间。
雾没有来。
他没有消失。
他只是站在那里，用那双绿眼睛看着她……
看着她……
然后……
梦境碎了……
不是渐渐淡出，是像玻璃一样突然炸裂。
男人的剪影、举起的魔杖、门廊、草地、阳光，全部化作千万片无声的碎片，向四面八方飞溅，然后消融在更深的虚无里。
可妮莉娅猛地睁开眼睛。
格里莫广场12号的天花板在月光下泛着深灰色。窗帘没有拉严，一道细长的银色光带从缝隙里挤进来，落在她床尾的被子上。
她的呼吸很慢，很稳。
但她的手指在被面上收紧了。
可妮，抱歉，爸爸不能陪你了。
那个声音还在她耳边。
轻的，哑的，像走了很远的路才找到她。
她把手从被子里抽出来，按在胸口。
那里不痛，只是有一点凉，像被什么轻轻按过，留下一个看不见的印记。
她坐起身。
月光从她手背上滑落，落在被面上，落在床沿，落在冰凉的地板上。
她低头看着自己的手，那只手修长，指节分明。
她想起了梦里的那双手。
握着魔杖的手，和她有七分相似的手。手背上几道很淡的旧疤……她不知道那些疤是怎么来的。
她想起他说那句话时的表情。
难过……不舍……愧疚……
还有某种很轻的、几乎要碎掉的笑意。
他说“抱歉”。
他说“爸爸不能陪你了”。
可妮莉娅坐在黑暗里，很久没有动。
她不记得那年的事了。
不记得他蹲下来和她平视的样子，不记得他用魔杖指向她胸口的那道光，不记得他吻她额头时，唇角的温度。
她什么都不记得。
但那个声音……那个叫她“可妮”的声音……她认出来了。
那是她听过的最温柔的声音。
她不知道那是不是真正的记忆。
也许是她的潜意识在填补空白。
也许是她看了太多遍《诗翁彼豆故事集》，把铅笔圈画当成了某种召唤仪式。也许她只是太想父亲，于是梦就给了她一张脸。
她不知道。
但那个声音，那双眼睛，那只握着魔杖的手……
它们太具体了。
具体到不可能是想象。
具体到她无法忽视。
可妮莉娅下床，赤脚走到书桌前。
那本《诗翁彼豆故事集》还摊开在昨晚的位置，《三兄弟的传说》那一页，父亲的铅笔痕迹依然清晰——三个圆圈，一道下划线，一个轻轻的问号。
她看着那些线条。
他坐在什么样的夜里圈出这些符号呢？
他在想什么？
他写下那些问号的时候，心里有答案吗？
她伸出手，指尖轻轻触碰书页上那道下划线。
像对待老朋友一样。
旁边那个问号，现在看起来不再像困惑。
更像一种迟疑。
像一个人站在悬崖边，低头望着深渊，问自己：我也能这样吗？
你到底在找什么？
你找到答案了吗？
可妮莉娅合上书。
她没有把它放回书架，而是握在手里，转身走向窗边。
窗外，伦敦的夜空没有星星。远处的天文塔在月光下投出长长的影子。
她想起梦里那句话。
抱歉，爸爸不能陪你了。
不是“我没有陪你长大”。
不是“我离开了你”。
是“不能”。
像在说：我想，但我做不到。
他遇到了什么事？
他为什么必须离开？
他死前那几年，到底在做什么？
可妮莉娅握着书脊的手指收紧了。
她不知道这些问题的答案。
但她知道从哪里开始找。
那本被圈画过的童话书。
那些关于死亡圣器的潦草笔记。
邓布利多说过，父亲的死“另有隐情”。
她需要知道。
她必须知道。
不是因为恨。
不是因为亏欠。
是因为那个人站在门廊下，用那双绿眼睛看着她，叫她……可妮。
她不能让那个声音留在雾里。
她要把那些被藏起来的记忆，一片一片，找回来。
身旁的西里斯被她的动静吵醒。
“还没睡？”他问。
“刚醒。”她说。
他没有追问梦见什么，他只是看着她，灰眼睛里有某种安静的、等待的耐心。
沉默在两人之间铺开。
很久，可妮莉娅开口。
“西里斯。”
“嗯。”
“你父亲……是个什么样的人？”
西里斯没有立刻回答，月光从她身后的窗户照进来，在他脸上切出明暗分明的阴影。
“一个混蛋。”他说，他没有讥讽，只是在陈述事实。
“他相信纯血统，相信布莱克家族高于一切，相信不服从他意志的孩子应该从家谱上烧掉。我十六岁离家出走，他到死都没有原谅我。”
他顿了顿，“但我也只有这一个父亲。”
可妮莉娅看着他，“你恨他吗？”
西里斯沉默了很久。
“我不知道。”他说，“恨需要力气，我花了太多力气逃跑，没有剩多少来恨他。”
他抬起头，看着她，“为什么问这个？”
可妮莉娅低下头，看着手里那本深蓝色封面的旧书。
“我梦见他了。”她说。
西里斯没有问“谁”。
“他说，他不能陪我长大了。”，她的声音很轻。
“我不记得他。三岁以前的事，我一件都不记得。但他说那句话的时候，我……”，她没有说下去。
西里斯等着。
“我想知道他为什么说‘不能’。”她说，“他不是死了吗。他应该说‘没有’，说‘抱歉我离开了你’。但他说的是‘不能’。”
她抬起头，看着他，“像是他本来想，但做不到。”
西里斯看着她。
他没有说“那只是梦”。没有说“你想太多了”。没有说“过去了，追究这些没有意义”。
他只是看着她，然后他说：“那你打算怎么办？”
可妮莉娅握着书脊的手指收紧了。
“我要知道他在死前做了什么。”她说，“他为什么来英国，他在伏地魔那边干了什么，他死的时候……到底发生了什么。”
她的声音很稳。
“那些梦，那些笔记……它们不是无缘无故出现的。”
她顿了顿，“他留了线索给我。”
西里斯看着她……很久……
“需要帮忙吗？”他问。
可妮莉娅摇了摇头。
“现在不用。”她说，“我还不知道从哪里开始。”
她把那本《诗翁彼豆故事集》抱在胸前。
“但我很快就会知道。”
西里斯点了点头，他没有问她打算怎么找，他只是说：“那等你知道了，告诉我。”
可妮莉娅看着他，“……好。”，她说，“……你当年逃跑的时候，知道要去哪里吗？”
“不知道。”他说，“但我知道不能留在原地。”
月光从窗帘缝隙里挤进来。
她低头看着那本书，她也不知道要去哪里，但她知道不能留在原地了。
她翻开那本《诗翁彼豆故事集》，不是《三兄弟的传说》那一页。
是扉页。
她之前从没注意过扉页。
淡黄色的纸张，边缘有些发脆。右下角有一行极淡的铅笔字迹，几乎要褪进纸纹里。
她凑近了看。
L.Y.
1981年3月
可妮莉娅的指尖轻轻触过那几个字母。
她把书合上，放在一旁，然后她摊开一张新的羊皮纸，拿起羽毛笔。
笔尖悬在纸面上空，她写下第一个词。
父亲
停了一会儿。
她又写下第二个词。
死亡圣器
然后是第三个。
邓布利多
第四个。
伏地魔
她看着这张纸。
四个词。四条线。她要顺着这些线，一根一根，走进那片她从未踏入的迷雾。
她把那张羊皮纸折起来，放进长袍内袋，贴着胸口的位置。
为了那声“可妮”。
为了那句没有说完的抱歉。
她要走进那片迷雾。
把他找出来。