这个顾北，看清了那片光里爬出来的东西。
不是妈妈。
是牌位。
那块刻着“顾晚晴“的牌位，从裂开的墙缝里，一点一点，自己爬了出来。
它浑身，浸着黑气。像是一块木头，在水里泡了三十年，泡烂了，泡黑了。
可牌位上那三个字，还是清楚的：顾晚晴。
顾北盯着那块牌位，心里，忽然，涌起一股说不清的怒火。
这块牌位，是 0号房的锁。
妈妈，被锁在这块牌位里，锁了三十年。
他猛地上前，一把，抓住那块牌位。
牌位，滚烫。烫得他手心，立刻起泡。
他没有松手。他死死抓着，把牌位，举过头顶，用力，往地上，狠狠一摔！
“啪！“
牌位，摔在地上，裂成两半。
裂口里，滚出一团黑气。黑气，像一条蛇，顺着地板，就要往墙缝里钻。
顾北一脚，踩住那团黑气。
他蹲下来，死死盯着那团黑气，一字一句：“你听好。“
“我妈，叫顾晚晴。“
“她是个人。不是你养的灶。“
“今晚，我砸了你的锁。你要是还有脾气，冲我来。“
黑气，在他脚底下，剧烈地扭动。像是，在嘶吼，在挣扎。
顾北没有松脚。他踩得更实。
他低头，从怀里，掏出那把刻着“云霄“的钥匙，插进牌位的裂口里，一撬。
牌位的夹层，“咔“地一声，开了。
夹层里，没有黑气。只有一张叠好的纸条。
纸条，很旧，边角发黄。顾北展开。字迹娟秀，是妈妈的字：
“北北，妈把这把钥匙，留给老楼的暗格。“
“暗格里，有妈想对你说的话。“
“你找到暗格，就什么都明白了。“
顾北捏着那张纸条，眼眶，猛地一热。
暗格。老楼的暗格。
他妈妈，在牌位里，藏了三十年，就为了，把这张纸条，留给他。
他小心地把纸条折好，收进怀里。他站起来，看了一眼地上那两半牌位。
牌位，已经不再冒黑气了。
像是，那把锁，被他撬开了。
顾北转身，朝门口走。他刚走出两步——
整个 0号房，忽然，剧烈地，震动起来。
墙壁，开始裂缝。天花板，开始掉灰。那口挂钟，不知什么时候，又回到了墙上。钟面，停在三点十七。
可这一次，钟摆，正在，疯狂地，摆动。
“咔哒咔哒咔哒咔哒！“
像是，整间房，在发狂。
顾北的心，猛地一沉。他朝门口，拼命跑。
门，就在眼前。他一把，抓住门把手。
门把手，冰凉。
他用力拉。门，纹丝不动。
房间，震得更凶了。天花板上的灰，大片大片，往下掉。一块碎玻璃，从墙上飞下来，擦着他的额角，“嗤“地一声，划出一道口子。
血，顺着他的脸，淌下来。
顾北没有擦。他死死拉着门把手，回头，看了一眼身后。
房间中央，那两半牌位，正在，一点一点，自己，拼回去。
像是，有什么东西，正在，把那把锁，重新，装上。
顾北的心，提到了嗓子眼。
他不能让它，拼回去。
他猛地松开手，冲回房间中央，一脚，踩住那半块牌位。
他蹲下，从怀里，掏出那把钥匙，对着牌位的裂口，再一次，狠狠扎下去。
“咔嚓。“
牌位，又裂了。
这一次，裂得更碎。碎木头，崩了一地。
可那团黑气，又冒了出来。这一次，它不再扭动。它，猛地，缠上了顾北的手腕。
冰冷，像一截铁链。
顾北咬紧牙，甩了两下，甩不掉。那团黑气，越缠越紧，像是，要把他，拖进墙缝里。
就在这时——
房间的门，忽然，“砰“地一声，被人从外面，撞开。
苏晓，冲了进来。身后，跟着中年女人和老记者。
“北哥！“苏晓嘶声喊，“你撑着！我来了！“
他一把，抓住顾北的手，帮着一起，往外拽。
中年女人，也冲过来，抓住顾北另一只胳膊。
三个人，一起用力。
那团黑气，被拽得，越来越细。最后，“啵“地一声，断了。
顾北整个人，往后倒。被苏晓一把扶住。
“走！“苏晓吼，“快走！“
四个人，连滚带爬，冲出 0号房，冲出走廊，冲下楼梯。
身后，0号房的门，再一次，“砰“地一声，合上。
可这一次，整个顶楼，都跟着，震了一下。
像是，那头兽，真的，被激怒了。
四个人，冲出饭店。站在楼外，大口喘气。
顾北靠在墙上，浑身，都是血。额角的伤口，还在渗血。手腕上，被黑气缠过的地方，青紫一片。
他低头，看了一眼怀里。纸条，还在。钥匙，还在。
他咧嘴，想笑。可一动，牵动伤口，疼得他直吸气。
苏晓扶着他，声音发抖：“北哥，你他妈，又玩命。“
“不玩命，“顾北喘着气说，“怎么把我妈，弄出来？“
他说完，眼前一黑，整个人，软了下去。
苏晓一把抱住他，嘶声喊：“北哥！北哥！“
顾北的意识，迷迷糊糊的。他听见，苏晓在喊他。听见，救护车的鸣笛声。听见，中年女人在说什么。
他听见，老记者说：“他额头流血了，快按住。“
他听见，苏晓哭喊着说：“北哥，你撑住！你不能死！“
他张了张嘴，想说“我没死“。可声音，堵在喉咙里，出不来。
他只觉得，自己，像一片落叶，被风，卷进一片黑暗里。
黑暗里，有一盏灯。
昏黄的灯光下，坐着一个女人。白衬衫，黑裙子。
她背对着他，轻轻说：“北北，你来啦。“
这一次，她没有回头。可顾北，忽然，不怕了。
他知道，那是妈妈。
他朝那盏灯，一步一步，走过去。
他走到她身后，伸出手，想碰碰她的肩膀。
就在这时，黑暗里，传来一阵剧烈的晃动。
灯，灭了。女人，消失了。
顾北猛地睁开眼。
天花板，是白的。消毒水的味道，钻进鼻腔。手背上，扎着留置针。
他又进了医院。
他躺在床上，缓了好一会儿，才转动眼珠，找到床边的人。
苏晓，趴在他床边，睡着了。眼角，还挂着泪。
顾北看着他，轻轻叹了口气。他转头，看向窗外。天，已经亮了。
他躺了一会儿，忽然，挣扎着，坐起来。
牵动伤口，疼得他龇牙咧嘴。可他还是，咬着牙，坐直了。
他伸手，从病号服的口袋里，摸出一样东西。
那把刻着“云霄“的钥匙。还有，那张纸条。
他展开纸条，又看了一遍：
“北北，妈把这把钥匙，留给老楼的暗格。暗格里，有妈想对你说的话。你找到暗格，就什么都明白了。“
顾北握着那把钥匙，指尖，微微发烫。
他抬起头，看着窗外。
云霄饭店，那栋灰扑扑的老楼，就立在远处。
他轻声说：“妈，你等着。“
“我伤好了，就去老楼，找那个暗格。“
“我倒要看看，你想跟我说什么。“
他说完，躺回床上，闭上眼睛。
他不知道，就在他闭眼的那一刻——
医院走廊的尽头，一个穿长衫的身影，正隔着玻璃，看着他。
那个人，看了很久，很久。然后，他缓缓，从袖口里，摸出一部手机。
他拨了一个号码。电话接通后，他只说了一句话：
“他把锁撬了。“
“按计划，把那张'妈妈日记'，放进老楼暗格里。“
电话那头，传来一声低沉的“是“。
长衫人挂断电话，收起手机。
他站在走廊里，隔着玻璃，看着病床上那个年轻人，嘴角，缓缓，勾起一个，意味深长的弧度。
他轻声说：“顾北，你以为，你撬的是锁。“
“你撬的，是 0号房，最后一扇门。“
“那扇门后面，等你的是你妈的日记。“
“可日记里写的——“
“是我。“