这个顾北，走出 0号房，没有回家。
他蹲在饭店楼下，抽完一整包烟，然后，做了一个决定。
他要再去一次密室。
那个摆着一排牌位的密室。他要去，把妈妈那块牌位，带出来。
老记者的话，在他脑子里，翻来覆去地响：“人气，也是一把刀。刀，能剖开这间房。“
昨晚那口钟，走到三点二十六。全网都在喊顾晚晴。
他知道，这就是那把刀。
他要趁这把刀，还亮着，把妈妈的牌位，从墙上，摘下来。
傍晚，天擦黑。
顾北背上包，独自打车，去了城郊那座废弃疗养院。
这一次，他没有翻墙。他径直，走到主楼门口，推门进去。
三楼，0号病房。他走到那面墙前，找到暗扣，一按。
“咔哒。“
墙，转开了。密室，出现在他面前。
一排牌位，还立在供桌上。最边上那块，刻着“顾晚晴“。
顾北走进去，站到供桌前。他伸出手，握住那块牌位。
这一次，他下定决心，要把它，带走。
他用力，把牌位从桌上拔起来。
牌位，纹丝不动。
像是，被焊死在桌上。
顾北咬着牙，用了全身的力气。牌位的底座，忽然，“咔“地一声，裂开一道缝。
缝里，渗出一缕烟。
灰白色的烟，像一根线，从牌位底座里，飘出来，飘向密室的角落。
顾北顺着那缕烟看过去。密室的角落，有一道极细的暗槽，沿着墙根，通向……地下。
顾北心里一动。他放下牌位，蹲下，沿着那道暗槽，一点一点，摸索。
暗槽的尽头，墙根处，有一块松动的砖。
顾北用力，把那块砖，撬了下来。
砖后，是一个黑洞洞的窟窿。窟窿里，塞着一卷发黄的纸。
顾北把纸抽出来，展开。
是一张手绘的图。图上的线条，又密又乱，像一张蛛网。蛛网的中心，画着一个圈。圈里，写着三个字：
“灶心穴。“
灶心穴。
顾北盯着那三个字，心跳，陡然加快。他仔细看图。图上的蛛网，一条条线，从四面八方，汇向中心那个圈。
每一条线上，都标着一个地名。顾北一一辨认：产房，教室，太平间，老宅，邮电局，疗养院。
六个凶宅，六条线。
它们，全部，通向同一个地方。
云霄饭店。0号房。
顾北的脑子，“嗡“地一声。他忽然明白了。
那些凶宅，不是孤立的。
它们，是网。
每一处凶宅，都是一口小灶。而 0号房，是总灶。
所有凶宅的灶火，全部，汇向 0号房。汇向，他妈妈。
顾北捏着那张图，手在抖。他忽然想起，长衫人的话：“你妈，撑得起这栋楼的灶，也撑得起，渡厄会的盘子。“
原来，妈妈的牌位，不只是一块牌位。
它是整张网的，总开关。
顾北盯着那张图，忽然，把图折好，塞进怀里。他重新走到供桌前，再次握住那块牌位。
这一次，他没有硬拔。
他闭上眼，把昨晚全网喊“顾晚晴“的那股劲，全部，灌进手心。
他低低地，念了一句：“妈，跟我走。“
牌位，轻轻，震了一下。
然后，底座，“咔“地一声，松了。
顾北用力一提。牌位，被拔了起来。
牌位离桌的一瞬间——整个密室，忽然，剧烈地，震动起来。
墙壁，开始裂缝。灰尘，哗啦啦往下掉。供桌上，另外五块牌位，一块一块，“啪““啪““啪“，摔在地上，碎成两半。
像是，整张网，塌了一角。
顾北抱着妈妈的牌位，转身就跑。他冲出密室，冲出病房，冲下楼梯。
疗养院的主楼，在他身后，轰隆隆，开始垮塌。砖石，水泥，一股脑往下砸。
顾北抱着牌位，没命地跑。一块砖，擦着他的后脑勺，飞过去。又一截钢筋，砸在他脚边。
他咬着牙，冲出院门。院门外，一辆出租车，正打着双闪，停在那里。
司机探出头，冲他喊：“你疯啦？！这楼塌了！“
“走！“顾北钻进车里，抱着牌位，吼，“快走！“
车，冲出去。身后，疗养院，彻底，塌成一片废墟。
顾北瘫在后座，抱着妈妈的牌位，大口喘气。
他低头，看手里的牌位。牌位上的字，还是清楚的：顾晚晴。
可牌位背面，那道裂缝里，渗出的烟，还在飘。
像一根，不肯断的线。
顾北盯着那缕烟，心里，忽然，涌起一股说不清的恐慌。
他猛地想起那张图。想起图上那个圈：“灶心穴。“
妈妈的牌位，是总开关。
他把总开关，拔下来了。
那……0号房，会怎么样？
那张网，会怎么样？
他顾不上多想。他只知道，妈妈的名字，现在，在他怀里。
他抱紧牌位，像是，抱住了三十年，没有抱过的那个人。
车，一路开到市中心。顾北没有回家。他让司机，停在云霄饭店门口。
他抱着牌位，站在饭店楼下，抬头，看着那栋灰扑扑的老楼。
顶楼，0号房的窗户，黑洞洞的。
顾北的心里，忽然，涌起一股冲动。
他想上去。他想，就现在，当着全网的面，把妈妈的牌位，放回 0号房，然后，把门，砸开。
他想，告诉他妈妈：我来接你了。
他迈步，就要往楼里走。
就在这时，他怀里那块牌位，忽然，自己，动了一下。
像是，有人在牌位里面，轻轻，推了他一把。
顾北停住脚步，低头。牌位上，那三个字，忽然，亮了一下。
很轻，很快。像是，一盏灯，被风，吹了一下。
紧接着，牌位背面，那道裂缝里，渗出一个字。
一个字，一笔一画，浮现在木头上。
是“等“。
顾北盯着那个字，眼眶，猛地一热。
妈妈让他等。
她不想让他，现在，冲进去。
顾北深吸一口气，把牌位，抱得更紧。他抬起头，看着那栋老楼，一字一句：
“好。妈，我等你。“
“可我也告诉你——等你哪天，让我上去，我一定，把这栋楼，给你拆了。“
他转身，抱着牌位，离开。
身后的老楼，安安静静，立在暮色里。
可顾北不知道，就在他转身的那一刻——
0号房，那扇黑洞洞的窗户里，忽然，亮起一盏灯。
昏黄的灯光，一闪，一闪。
像是，有人在里面，隔着玻璃，冲他，挥手。
也像是，有人在里面，盯着他离开的背影，一点一点，沉下脸。
灯光，闪了七下，才灭。
七下。
三长，四短。
老话说，那是——
“等。“