父亲顾福财赶到县医院时，儿子还在手术室里。
村委会的几个干部和村民代表守在门口，高玉霞和刘春韵也在旁边守候，个个面色凝重。
“福财叔…”王海平迎上来，声音沙哑。
“怎么回事？”顾福财铁青着脸，那双长年劳作粗糙如树皮的手微微发抖，“我早就说过，他那条腿经不起再折腾！你们怎么就不知道拦着他点！”
老人的声音在空荡的走廊里回荡，带着愤怒，更多的是心疼。
没人敢接话，大家都知道顾福财对儿子回村工作的态度——从一开始的激烈反对到后来的默许，一直到后来才真正关注上儿子的工作了。
手术室的门终于开了，主治医生走出来，摘掉口罩：“手术很成功，但左腿胫腓骨粉碎性骨折，伤势太重，我们尽了最大努力，但还是…保不住了。”
走廊里一片死寂。
“什么意思？”顾福财的声音突然变得很轻，仿佛怕惊醒什么。
医生沉重地说：“左腿膝盖以下，必须截肢。”
顾福财踉跄一步，幸好王海平及时扶住。老人的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
三天后，顾小川从麻醉中彻底清醒。
他睁开眼，首先看到的是医院洁白的天花板，然后是趴在床边睡着的高玉霞。
他的妻子眼角还挂着泪痕，即使在睡梦中眉头也紧锁着。
他试着移动身体，一阵剧痛从左腿传来。不，不是左腿，是左腿原本应该在的位置。
顾小川猛地睁大眼睛，颤抖着手摸向被子下面，平坦的，空荡荡的。
那一瞬间，他明白了。
高玉霞被他的动作惊醒，看到他脸上的表情，眼泪立刻涌了出来：“小川…”
顾小川闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已经恢复了平静：“玉霞，别哭。工人们都好吗？没人受伤吧？”
高玉霞抓住他的手，泣不成声：“都这种时候了，你还想着别人！你知不知道你…”
“我知道。”顾小川轻声打断她，目光投向窗外，“爸呢？”
“在外面走廊，守了三天了，刚被劝回去休息。”高玉霞擦擦眼泪，“他…很自责，说早知道这样，当初就不该让你当这个领导干部，也许你就不会这么拼命证明自己。”
顾小川摇摇头，没说话。
住院的日子里，庙沟村的村民轮番来看望他。
老人们提着自家母鸡下的蛋，妇女们带来手工做的鞋垫，孩子们画了稚嫩的祝福卡片。
病房里堆满了乡亲们的心意，连医护人员都感叹从没见过这么得民心的村干部。
半个月后，顾小川出院回家。当他坐着轮椅被推进村委会大院时，迎接他的是全体村干部和村民代表热烈的掌声。
王海平红着眼眶说：“顾书记，您放心养伤，村里的事有我们。您指方向，我们保证完成任务！”
顾小川的目光扫过一张张熟悉的面孔，轻轻点头：“新村建设不能停，安全措施要进一步加强。另外，文化广场的项目…”
“已经按您的规划开始招标了。”王海平连忙汇报，“您住院期间，我们一点没敢耽误。”
顾小川欣慰地笑了。
回到家，高玉霞已经把一间卧室改造成了无障碍房间。
顾小川却不肯闲着，第二天就让人推着他到工地视察。
工人们看到他，都放下手中的活，自发地列队鼓掌。
“搞什么形式主义，都干活去！”顾小川板着脸，眼里却有藏不住的笑意。