墨子十七岁，他背着书箱前往鲁国，也就是当时的文化中心，儒家的学术大本营。
他进入孔子及其弟子的学术团体，成为儒家门生，系统学习《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》等儒家经典。
他听夫子讲“仁者爱人”，随后跪在蒲席上，泪流满面。
原来这世上，真有人愿为他人痛。
可当祭礼开始，墨子看见贵族们焚香三日，宰牛九头，只为送一个老臣入土。
他看见弟子们穿着丝履，步履轻盈，却对门外冻僵的乞丐视若无睹。
于是他问：“夫子，若一人饿死于街，而另一人宴饮于堂，此谓‘仁’乎？”
夫子答：“礼有等差，亲疏有别，此乃天道。”
闻言，墨子眼神复杂，陷入了久久的沉默。
此后，墨子仍然潜心研读儒家典籍，结果，随着研究的深入，他越发觉得，他所学的儒学和他期望中的思想境界，相去甚远。
随着年龄的日益增长，他的见识和科学知识储备也越加雄厚。
他开始自立学派，以“兴天下之利，除天下之害”为宗旨，开创墨家，广收门徒。
也是在这段时间，墨子对祖辈留下来的龟甲进行了更深入的研究。
人微言轻这点道理他还是懂的的，他想要世人信服一个平民老百姓的思想，那就必须有让世人敬畏的实力。
墨子精研光学，力学，几何学。
他首次明确记载“小孔成像”实验。
准确的描述光的直线传播与倒像原理，比古希腊欧几里得更早提出成像机制。
墨子提出，“力，形之所以奋也”，
正式定义，力为物体运动的起因。
他分析总结杠杆平衡，“重相若也，权、重相若也”，堪称中国版的阿基米德杠杆定律。
墨子首次阐述几何学，定义点、线，面，体等基本概念，建立空间结构的逻辑体系。
这些成果不是哲学思辨，而是可重复、可验证的实验记录，是标志着天穹国科学从经验走向理论的转折点。
也是天穹国有记录的最早科学体系。
墨子始终坚持，将“实用”置于“礼乐”之上，是先秦唯一系统发展自然科学的学派。
并且，在科学创造中，他开始摆脱儒家的思想桎梏，在公开场合表达自己的主张。
他批判儒家“亲亲有术，尊贤有等”的差等之爱，提出“兼相爱，交相利”。
兼爱的主张，成为了最早的人类命运共同体思想雏形。
他提出?非攻战略，反对侵略战争，支持防御性正义战争。
墨子认为官吏应该选贤任能，不论出身，他罗列出了种种世卿世禄制的弊端。
同时，墨子还明确反对分封割据，认为应该统一思想与规范，建立“一同天下之义”的秩序。
这是早期中央集权思想的萌芽。
墨子提倡“量腹而食，度身而衣”，反对奢侈浪费和贵族的享乐文化。
墨子主张节葬，他认为应该短丧薄葬，反对厚葬久丧。
尤其反对儒家的“三年之丧”。
墨子坦言，天有意志，赏善罚恶，以“兼爱”为天志，将道德用神学的方式表达出来。
这与儒家的天命思想泾渭分明。
精研科学的墨子，承认鬼神的存在，以“赏罚”约束行为。
这与儒家的“子不语怪力乱神”针锋相对。
墨子反对礼乐繁饰，认为无益于民生。
墨子鼓励人人自力更生，主动创造价值，坚决否定儒家的宿命论。
正因为墨子深谙儒学，他才能精准解构其内在矛盾，成为?儒家最深刻的批判者与最彻底的叛离者?。
墨子以兼爱，?非攻，?尚贤，?尚同，?节用，?节葬，?天志，?明鬼，?非乐，?非命十论为核心，创造出了完整的墨家政治伦理体系。
时年墨子35岁，楚国命工匠鲁班制造云梯，准备攻打弱小的宋国。
墨子在鲁国听闻，连夜启程。
他不乘车，不乘舟，赤足踏过荆棘，磨穿双足，血染草履。
十日十夜，他未眠一瞬，未食一餐热饭。
饿了，嚼干粮。
渴了，饮溪水。
困了，倚树而眠。
墨子抵达郢都时，形如鬼魅，发结如草，衣如破絮。
鲁班见之，惊问：“子何以至此？”
墨子答：“我来，不是为求生，是为救千人之命。”
他见楚王，不言兵法，不谈天命，只对楚王讲了一个故事：
“有人弃华车，窃邻之破车；
舍锦衣，盗邻之褐袍；
抛粱肉，偷邻之糟糠。
此为何人？”
楚王嗤笑：“此人必有窃疾。”
意思就是，这个人一定是有偷窃的毛病。
墨子直视其目：
“楚地五千里，宋仅五百里；
楚有云梦之犀兕，宋无雉兔；
楚有楩楠之木，宋无长材。
今以大国攻小国，岂非窃疾之甚者？”
楚王语塞。
这时，楚王才惊觉，自己上了墨子的当。
墨子在这则对话中，将楚国?发动战争?这一国家行为，?降格为心理病态?。
将“地广物丰却攻掠贫弱”这一政治决策，?等同于精神异常者的无理偷窃?。
使楚王在?自我判断中完成定罪?，无从反驳，陷入逻辑死局。
恰在此时，鲁班打破沉默，向楚王请战：
“我有云梯，何惧一布衣？”
楚王点头应允。
随后，墨子解腰带为城，取竹片为械。
九次攻，九次守。
鲁班用火矢，墨子以湿泥覆墙；
鲁班掘地道，墨子以烟熏之；
鲁班架云梯，墨子以转轮滚石；
鲁班用钩拒，墨子以连弩对射。
最后一击，鲁班怒吼：“我已无计！”
墨子平静道：“你还有最后一计，杀我。”
鲁班一怔。
墨子续道：
“你杀我，宋城尚有三百墨者，持我所制守具，已列阵于城头。
你杀一人，便增百人之怒。”
楚王一看，无论从道义上还是从武力上，这一仗楚国都没有必胜的把握。
如果胜利了，那自然是好说。
但是，如果失败了，他楚王岂不是要被绑在道德的耻辱柱上鞭挞万年？
偷鸡不成蚀把米，那真就是沦为天下的笑柄。
于是楚王犹豫再三，还是放弃了攻打宋国的计划。
这是人类历史上?首次以非暴力技术威慑阻止战争?，是“非攻”思想的极致实践。