“社区故事文创活动” 的筹备工作紧锣密鼓地展开。李主任特意腾出活动中心的一间小屋子当 “文创工坊”，还采购了空白明信片、钥匙扣、帆布包等材料，居民们听说后，纷纷主动来帮忙 —— 王爷爷带来了自己珍藏的老邮票，李奶奶捐出了家里的彩色丝线，连小朋友们都拿着蜡笔，想在文创产品上画卡通图案。
时间提前一周就开始研究 “光影雕刻” 的细节，还在日志里新增了 “文创制作注意事项”：1. 雕刻图案前需与居民确认样式，避免刻错；2. 控制雕刻力度，防止材料损坏；3. 严禁在小猫靠近时操作圆盘（上次卡通场景的教训要记牢）。萧处楠看着他认真的样子，笑着调侃：“现在连制作明信片都要列清单，你这‘严谨派’风格越来越明显了。”
活动当天，“文创工坊” 里挤满了人。时间负责用圆盘在明信片和钥匙扣上雕刻图案，萧处楠则帮忙分发材料，指导小朋友们画画。第一个来找时间的是王爷爷，他想把分享会上 “卡通版京剧舞台” 的场景刻在明信片上，寄给外地的孙子：“让他也看看爷爷当年唱歌的样子，还有这么有趣的社区故事。”
时间拿出平板电脑，调出卡通版场景的图片，反复和王爷爷确认细节：“爷爷，您看舞台上的灯笼要刻成红色，还是黄色？脸谱上的花纹要不要再细化一点？” 王爷爷凑过来看了看，笑着说：“红色灯笼好看，花纹简单点就行，重点是把台下拍手的小朋友刻出来，多热闹。”
确认好样式后，时间掏出圆盘，对准空白明信片按下 “光影雕刻” 按钮。蓝光在卡片上慢慢游走，卡通版的京剧舞台渐渐浮现 —— 红色的灯笼挂在木架上，王爷爷戴着脸谱站在中央，台下几个小朋友举着小手拍手，连蜡烛光影都刻得栩栩如生。王爷爷看着成品，笑得合不拢嘴：“太像了！比我想象中还要好！”
接下来是李奶奶，她想把菜市场的场景刻在帆布包上，平时买菜的时候用：“这样每次买菜，都能想起当年邻居们互相谦让的日子。” 时间特意把场景刻得大一些，还在边缘加了一圈小小的蔬菜图案 —— 胡萝卜、青菜、西红柿，都是当年菜市场里常见的食材。刻完后，李奶奶把帆布包背在身上，对着镜子转了一圈，开心地说：“以后我就是社区最‘有故事’的买菜奶奶了！”
就在大家都沉浸在制作文创的乐趣中时，意外还是悄悄降临了。一个小朋友拿着画好的卡通小猫图案，想让时间帮忙刻在钥匙扣上。时间接过钥匙扣，刚想启动圆盘，突然发现小猫不知何时从萧处楠身边跑了过来，正蹲在桌子底下，好奇地盯着圆盘的按钮。
“千万别碰！” 时间赶紧想把小猫抱走，可小朋友突然伸手去摸钥匙扣，不小心撞到了时间的胳膊。