医院里面充斥着消毒水的气息，走廊禁止喧哗，家属被带到另一个房间谈话。
病房里有些闷，温迎站到窗前，费了很大力气才把窗户推开一道窄缝，炎热的风吹拂，纱帘不断摇摆。
身后传来声响，她转过头，病床上的人还处于昏睡状态，裸露在外的那只手正在输液，被血浸染的红绳暂时褪去了，换成了白色的纱布，他从很高的地方坠落，盖在被子底下的身体也缠了绷带。
夜晚已经到了，他似乎没有醒来的打算，被敲响的是房门，一名穿警服的年轻人示意她过去一趟。
温迎犹豫地走到门边，李敬山正从另一个房间出来，她跟他打了声招呼，李敬山说：“我出来给你妈妈打个电话。”
“你能在这个房间里跟妈妈打电话吗？”她指了指身后，“警察找我有事情。”
李敬山拨通了号码，摸摸她的头发，说：“去吧。”
她走出病房，同那名警察往楼梯间走。
隔壁的门没关紧，隐约传来几句“他什么都没跟我们说”，“平日里一直很听话懂事，也就是去年暑假的时候起了矛盾”，“学琴的事情和他想考的学校冲突了，他从家里搬了出去……”
【刚刚听他们谈话我才知道，我借用的这个身份昨天才递交辞呈，怪不得他们看到我像见了鬼一样，你朋友的书包我还没有找到，只找到了这个。】
警察装扮的年轻人递来一样东西，是那只小猫造型的挂坠。
“再帮我找一找吧，他的身份证件还在里面，补办要花费很多手续的。”温迎停顿了几秒钟，伸手接过。
“那我再借用一下钓鱼佬的身份。”警察嘟囔着走开，“太久不当人了，总是忘记用嘴讲话，你也不提醒我把组队频道打开，等会出去他们又得说我反常……”
身后的门响了一声，温迎将吊坠放进口袋，触碰到手机。
她拿出来看了一眼，群聊里堆积了很多消息，问她去哪里了，又问为什么连满春奶奶的家门都是锁上的。
她不知道该怎么回复，那种让人头晕目眩的感觉还未消散，退出qq时手指颤了一下，滑进了短信。
最顶端的那条短信发送于上午十一点五十分，通知她收到一笔汇款，金额为元。
那时候她正坐在车上，听李敬山的絮叨。
前一晚从满春奶奶那里得知陆之樾准备在长裕多待半个月的消息，今天十一点半，温迎紧接着在家里宣布自己请假的事情，理由是马上期末考试了，她要出去放松一下，温青云一副想笑又忍住的表情，李敬山则是愁容满面，拎起钥匙送她去车站。
后面的事情温迎有点记不清了，脑海中一片混乱。
转账的数额太大，而且是一次性转过来的，根本不是“几笔工资”，那一刻，半个月以来的所有慌张仿佛汇聚成了现实，她叫来系统，让它帮忙寻找陆之樾的踪迹。
系统从她的手机里查看了视频，到达桦海的时候，陆之樾已经不在岸上。
李敬山看见她哭，还以为是自己说话的语气太重，吓到了她，但没过多久，警察给他打来了电话，询问他与陆之樾的关系。
“我们在他身上的纸条里发现了你的手机号。”对方说，“请问你是他的家属吗？”
匆匆赶往桦海，最冷静的人反而成了李敬山，改签订票、沟通请假、与警察和医院交涉……仿佛在此之前就演练过无数遍似的。
温迎反复地说着“对不起”，李敬山问“你对不起谁啊”，她说不知道，眼神落在急救室鲜红的灯光上，一面懊悔自己发现太晚，让陆之樾独自一人走到这一步，一面又惶恐不安，她终究还是把他救了回来，他醒过来后，会恨她吗？
李敬山揽住她的肩膀，告诉她：“你没有对不起任何人。”
温迎走出楼梯间，病房的门维持原本的角度，李敬山在窗边低声讲电话，陆之樾还没有醒来。
从未见过他躺在这里的模样，那张面孔与以往见到的不同，苍白得像是纸张，眉目阖紧，嘴唇也失去了血色。
她不禁想起他去长裕的前一晚，他们坐在黑暗的楼梯间，陆之樾朝她笑，唇畔的弧度很浅，她却被冲昏了头脑，竟然以为和她在一起的某一瞬间，他是开心的。
现在看来，或许从那时起他就决定好离开了，陆之樾的笑容本就很少，她却没有读懂那个晚上的含义。
分明意味着告别。
所以陆之樾才要来卡号，把银行卡里的钱转给她，他希望她接受，于是笑着说出那句“连我也要公私分明吗”。
甚至，更早的时候，五月二十一号那天，出现在蛋糕旁边的都是吃的，他什么都不打算带走。
他骗了她，而她却傻傻地上当受骗，不，或许是发现了端倪的，察觉到陆之樾偶尔的疲惫，却因为那丝微妙的被疏远的错觉止步不前。
她因为暗恋束手束脚，胡思乱想的时候，她喜欢的人在计划着死亡。
眼泪落下来，滴到被褥上方，李敬山看过来，她飞快地抹去。
房门又被敲了敲，依旧是刚才的警察：“那名女同学，来一下隔壁。”
“怎么又叫你过去？”李敬山奇怪道。
“那我再出去一趟。”温迎说，“爸爸，你能转过来打电话吗？”
李敬山转过来，坐到沙发上，示意她放心。
警察站在门口待机，温迎走出去，对方跟在她身侧，推开隔壁的门。
房间里有几名警察，满春奶奶和保姆坐在一起，陆兴州也在，仍是一身工作上的西服装扮，一丝不苟的头发有些凌乱。
“我爸爸在病房里。”温迎说。
满春奶奶点了点头，陆兴州则是皱眉：“让邻居看着算什么？”
他说着就要站起身，满春奶奶叫他坐下，一名警察突然开口：“现在还不确定那名同学轻生的原因，在场的每一个人都可能是导火索，我建议你们都好好待着。”
话音刚落，就被另一名年长的警官瞥了一眼：“小郑，你今天怎么回事。”
小郑正色道：“我是经过层层数据比对分析……”话说到一半止住，因为察觉到了房间里隐隐燃烧的怒火，什么意思？分析错了？小郑宕机一样茫然了表情。
满春奶奶却说：“我也是这么想的，毕竟有的时候，远亲是不如近邻。”
突然间，房门再次被推开，齐莉莉带着一名阿姨走进来，那张面容熟悉又陌生，齐莉莉跟警察解释：“她是小树的妈妈。”
原来是陆之樾的“小姨”，温迎不知道她是什么时候过来的，也不清楚是谁通知她过来的，她不停地擦拭眼泪，齐莉莉回过头安慰她。
家属到齐了，警察将已经问过一遍的问题重复，让他们回想过往的蛛丝马迹。
“我们是从长裕赶来的，他很早以前就不住在家里了。”齐莉莉说，“妈，这半年小树都是跟你们住在一块的，您再仔细回忆一下，他有没有跟您提过什么……不对劲的话？”
满春奶奶摇头：“他什么都没说过，是我没照顾好这个孩子，我以为把他看在身边就可以了，对他的关心不够，不知道他有这么大的压力。”
“家里呢？他有没有写了……”陆兴州用力捏了捏眉心，才道，“遗书……或者，在手机里留了什么话给您？”
“他早就不用手机了。”依旧是摇头，满春奶奶问，“你们都没有发现吗？”
齐莉莉尴尬：“是……小钧确实跟我提到过，小树不跟他联络了，但我们以为他们的关系本就不好，小树不跟他讲话，也可能私下里跟别人联系。”
“对了。”保姆突然从口袋里拿出了什么，“这是中午换床单的时候，在小树枕头底下看到的，我还没来得及放回去，就听说出事了，连忙跟到这边。”
所有人都朝她手中看去，温迎也抬起了视线。
“这是什么？”陆兴州问。
“mp3。”温迎出声。
齐莉莉：“小钧也用这种东西听歌，好像可以储存，说不定这里面……”
“什么也没有。”温迎看向那只崭新的盒子，右下角贴了一张草莓贴纸，轻声说，“是我给他的，包装都没拆开过。”
什么都没带走，什么都没留下。
陆之樾初二那年，她就把贴纸送给了他，直到他高中毕业，那些贴纸还有剩余。
她试着推测，猜不出那天晚上陆之樾给包装盒贴上贴纸的时候在想什么。
他会想起曾经的自己吗。
……会感到害怕吗？
小郑接过包装盒拆开，拿出了里面的东西，插入耳机，里面只有厂商宣传的铃声。
大人们继续讨论这场事端的缘由，温迎不想再听，可种种字眼却不断地落进她耳朵里，“好好的一个孩子怎么会变成这样”，“他一直很优秀，什么都做得特别好”，“对待长辈礼貌懂事，和同学相处得也很好，大家都很喜欢他”，诸如此类，离不开“好”字。
小郑挪动到她身旁，这时候她终于忍不住说：“够了。”
屋子里的人齐刷刷看过来，面露惊讶，那种表情很容易被解读——这是我们的家事，你有什么资格说够了？
但她还是讲下去了：“他其实早就不好了，只是没让任何人看出来而已，临近高三的时候自己租房子住，却一直搬家……”
搬了一次，两次，还是更多次？她和崇鸣聊过天，按照他的说法，陆之樾并非从一开始就跟他关系良好，他是后来认识了高嘉良，为了方便兼职，才住到那栋小区的。
“因为有人给他寄东西，给他的账号乱发消息，用各种各样的方式打扰他，他出门都要戴帽子和口罩，待在家里都觉得不安全，甚至报过警……”她以为到了长明就好了，可是一切都没有变过，那些东西并非消失了，而是换成了另一种形式，积压在心底。
“那他为什么从来没跟我们说过？他说了难道我们会不帮他？”陆兴州仿佛无法理解。
“他也没有第一时间跟我说，我是后来才知道的，陆叔叔，我和您不在同一个立场，我就是一名学生，陆之樾觉得我没办法帮他解决困难，所以他不愿意找我求助。”温迎说，“但您是一名成年人了，是他的父亲，他却选择对您隐瞒，您想一想，会不会是因为从小到大，您为他提供的实质性帮助太少，导致他不那么信任您了呢？”
“我养他还不够……”讲到一半却突然停下，小郑冷冷地注视他，有那么一瞬间，陆兴州后知后觉地回想起陆之樾离家的那天傍晚，他那句“我不是生来就亏欠你”之后的戛然而止。
那棵树被栽种得光鲜亮丽，像放在办公室里值得欣赏的名贵盆景，在众人的长吁短叹中装点了某个人的面子，那人却不自知，端着高高在上的态度宛若施恩。
“小树跟我提过一次。”满春奶奶开口，“确实有人给他寄了几封信，我都收起来了，没叫他看见，也不知道地址是怎么漏出去的。”
“什么信？”陆兴州皱紧眉头，突然又不能理解了，“之前在长裕，两个孩子不也是经常互相写信吗？怎么能弄到报警的地步？”
齐莉莉说：“对啊，小树还专门弄了个柜子留着装信，他很喜欢写信的啊。”
温迎感到一股难以言喻的无力，对方仿佛沉浸在一套自圆其说的逻辑里，无法自拔。
你们都疯了吧。她想，这个世界怎么会一夜之间变得糟糕啊，是因为天黑了吗？
但仔细回忆，从很小的时候开始，无论是她看见的地方，还是看不见的某处，糟糕的事情始终在发生，第一枚鸭蛋被煮熟，还会有第二枚，第三枚。
世界不是围绕着小学生转的，拥有更多话语权的是成年人，可是他们在这里生活了这么久，居然都没有想过改变吗？
或许有，但那些善良的大人到哪里去了？他们的声音被埋没在哪一个角落了？
也被煮熟了，吃掉了吗？
“是什么样的信件？”那名年长警察突然问，“有没有照片，我想看看。”
“我没拍照，不过我看过里面的内容，好像是粉丝寄过来的，小树之前在长裕的爱乐乐团弹钢琴，也开过几次独奏，后来因为学业退出了。”满春奶奶道，“信里的言辞都比较激烈，说对他很失望，爱呀恨呀什么的……”
“你说现在的孩子，怎么年纪轻轻，就整天把爱恨挂在嘴边？”保姆叹息。
“我认为爱恨不是只能被成年人类谈论的课题。”小郑冷不丁插话。
年长的警官停下笔，投去诧异的眼神。
“也许正是因为……”小郑停顿，温迎听见卡住的电流，隔了几秒，小郑语气自然地说，“我们的自负，觉得他们不懂，认为那些事情都不重要，所以才处理得不够恰当。”
其余人都没有立马说话，温迎点头：“是这样。”
她看向那名年长的警察：“陆之樾在长裕租房子住的时候，我曾经去找过他，在他家门口看到了一个礼物盒，里面装了一只动物的尸体，和一张带有恐吓性质的卡片。”
此言一出，温迎立马感觉到落在自己身上的目光，她忽略，只是看着那名警官的眼睛继续道：“他跟我说他报了警，我当时相信了，现在看来那天他其实并没有报警，报警是很早以前的事情了，可能在他第一次被打扰的时候，也可能是第二次，但是都没有用。”
陆兴州：“怎么能没有用——”
“让一个孩子放弃求助，选择结束自己的生命，我们每个人都难逃其咎。”年长的警察道。
陆兴州朝她看去：“那你们警察……”
“所以我说的是‘我们’，而不是‘你们’。”她再次打断，面上涌现一丝转瞬即逝的表情，“事已至此，互相推诿责任没有任何意义，重要的是想办法解决。我们会试着联系长裕那边的警方，重新进行了解，对于今天的事情，我倍感惭愧，也希望为人父母，身为家长的你们，能从中汲取到教训，就算没有，至少也倾听一下孩子的想法吧。”
漫长的谈话终于结束，温迎回到另一间卧室，李敬山打完了电话，招手让她过去：“妈妈说已经在来桦海的路上了。”
“太大动干戈了。”温迎低着脑袋。
“这有什么大动干戈的。”李敬山笑了笑，“爸爸知道你心里面很着急，会没事的，别怕。”
走廊传来声音，那几名警察也走了出来，其中一名问小郑：“你今天很反常啊？话这么多。”
小郑摸不着头脑：“说话也反常，闭嘴也反常，我到底该怎么做？”
“其实，小郑以前话也很多的，小郑，我现在明白你辞职的原因了，你现在还对……”年长的警官的声音远去了。
点滴瓶即将空掉，温迎按下呼叫铃，她正准备坐下，病床上的人睁开了眼睛，她怔怔注视他，陆之樾的目光却没有焦点。
外面的人似乎也注意到这番场景，有人冲进来，边掉眼泪边说“小树你醒了，你看看，我是妈妈啊”，温迎直愣愣地抬头，满春奶奶和陆兴州也连忙过来，要将陆文欣拉走。
“都是因为你他才变成这样的！”陆文欣甩开他的手，“早知道……”
陆兴州压低音量：“警察不都讲得明明白白了吗，当初你什么状态你不清楚，反过来怪我对他不好？这是我一个人造成的吗？”
“好了好了，不要在这里吵……”李敬山头痛地劝道。
温迎低头看向病床，陆之樾的表情一片空白，仿佛不知道他们在争论什么，又好像还没彻底醒过来，仍处于混乱的梦境中。
突然间，梦境变成了现实，他短促地呼吸，不受控制般地剧烈咳嗽起来，隐藏在被子底下的胸腔起伏。
其他人都望向他 ，陆之樾抬起手腕的动作颤抖，陆文欣战战兢兢地顺着他的手看去：“你要拿什么，我帮你拿好不好，小树，你要什么……”
缠着纱布的手腕无力动作，他抬起另一只手，偏过头，对上视线的一瞬间，温迎觉得那双眼眸好似真的变成玻璃了，她飞快地遮住了陆之樾的耳朵。
“……请你们出去。”他终于沙哑地说。